10월 3일은 우리 한민족이 첫 나라를 연 개천절이요, 9일 한글날이라. 개천절은 고조선 시절부터 내려온 하늘제사를 모신 날로 한민족의 화합과 번영을 기린 5천년 전통이요, 한글날은 유일하게 반포일을 기념하는 세계문화유산이라. 허나 많은 후손들이 그저 공휴일로만 알고, 고조선을 옛 신화로 가르치고 있으며, 심지어 단군상을 우상숭배라며 깨부수고 외계어로 한글을 파괴하려하니 차마 통탄할 따름이라.물론 나 역시 29세인 1892년까지 공·맹자 학설만을 진리로 알고 과거에 급제해 관리가 될 꿈을 꾼 넋 나간 시절도 있었소. 허나 동학농민전쟁과 청일전쟁, 명성황후 시해사건 등을 겪으며 국운이 극히 쇠망하는 것을 보고, 벼슬길 포기하고 구국의 길로 나섰지요.다행히 고종황제의 배려로 몇 달 만에 사면되어 다시

“요즘 젊은이들은 버릇이 없다” 누구나 어렵잖게 한번쯤 들어보았던 말이다. 이 말의 역사는 결코 짧지 않으며, 국경마저도 초월한다. 우리는 이의 원본이라고 인용되는 각양각색의 출처들을 알고 있다. 고대 이집트 피라미드의 낙서라든지, 소크라테스의 말이라든지 하는 것들 말이다. 하지만 어느 하나 제대로 된 출처는 없다. 대부분은 와전된 것인데, 예컨대 소크라테스의 경우 자초지종은 이렇다. 아리스토파네스의 희극 『구름』은 소피스트에 대한 신랄한 비판과 풍자를 담고 있다. 그런데 해당 작품에서 소크라테스는 소피스트의 한 전형으로 등장한다. 말하자면 극중의 소크라테스가 젊은이들을 비판한 것이, 졸지에 소크라테스 본인의 어록에 포함되고 만 것이다.고대 젊은이들의 ‘버릇없음’이 정말 사실이라면, 오늘날의 청년들은

봄을 여자의 계절, 가을을 남자의 계절이라고 한다. 실제로 우리 주변에는 ‘가을을 탄다’고 말하는 남자들이 적지 않다. 평소 감정의 기복을 드러내지 않던 남자들이 이런 모습을 보이면 주변 사람은 물론이고 본인 스스로도 적잖게 당황한다. 남자는 왜 가을을 타는 것일까? 생물학보다는 심리학에서 이유를 찾아보자.여러 면에서 남자와 여자는 서로 다르다. 그중 한 가지를 꼽자면 남자는 성취(과제)지향적, 여자는 관계(정서)지향적이다. 이러한 차이 때문에 남자는 여자의 투정에 공감을 해주기보다는 시시비비를 따지려 들고, 여자는 남자의 이야기에 공감과 위로를 제공한다. 공감을 바랐던 여자는 남자의 이런 태도에 기분 나빠하고, 문제 해결을 위한 조언을 원했던 남자는 여자가 자신을 약하게 본다고 생각해 자리를 피한다

가을이 시작되면 나는 두 가지를 옆에 둔다. 하나는 슈베르트의 가곡집 ‘겨울 나그네’이다. 또 하나는 ‘백석의 시’이다. 둘 다 겨울이 잘 어울린다. ‘겨울 나그네’는 겨울에 길을 떠난 청년의 아픔을 다룬 것이어서 더욱 그렇다. 백석의 시 역시 그의 작풍과 시어들이 겨울풍경에 잘 어울린다. 그러나 나는 가을에 이들을 찾는다. 겨울이 갖고 있는 혹독함, 생명의 정지상태가 주는 처연함을 미리 내 정신에 숙지시켜 겨울을 날 힘을 얻으려는 것이다. 백석 시인은 그런 존재이다. 나라를 뺏긴 우리 겨레의 상처를, 겨울처럼 앙상한 우리의 역사를 시로써 보듬고 쓰다듬어주는 시인이다.“오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에 / 어쩐지 쓸쓸한 것만 오고 간다 / (중략) / 이 흰 바람벽에 내 가난한 늙은 어머니가

사실 이 고정란을 통해 신간을 소개하지 않기로 마음먹고 있었다. 신간의 등장이 화려할수록 출판사의 마케팅 전략이 강하게 작동하기 때문이다. 진정 좋은 책은 와인처럼 몇 년쯤은 성실한 독자의 안목이라는 창고 속에서 숙성해야 한다고 믿는다. 물론 예외 없는 규칙은 없다. 이 책이 그렇다. 한가한 저녁에 들른 서점에서 우연히 이 책을 만났다.“커다란 두 눈. 내 가슴이 철렁하다. 암매는 요술이다. 파충류다. 타락한 천사다.”이렇게 멋진 문장을 쓰다니...‘참매’라는 야생 짐승과 첫 만남을 헬렌 맥도날드는 이렇게 표현했다. 참매가 타락한 천사라고?“비늘 모양의 누런 발가락과 굴곡진 검은 발톱은 장갑을 꽉 움켜쥐고 있다. 불타는 횃불을 들고 있는 느낌이다. 내 얼굴에서 새의 겁먹은 열기를 느

내가 세상을 떠난 때는 일제가 만주를 본격 침략하기 위해 한참 여러 특무공작을 꾀하려 했던 1931년 7월, 내 나이 31살 때의 일이요. 내가 숨진 곳은 중국에서도 가장 추운 북만주 벌판의 길림성 목단강시 해림역 근처. 나를 죽인 자들이 납치해 후미진 곳에 깊이 묻었으니, 내 동지들과 후손들조차 아직까지 시신을 찾지 못하고 있소.내 고향은 수려한 산하와 풍성한 포구가 있는 충남 홍성군 구항면 내현리. 가을전어와 대하로 유명한 남당항이 지척이오, 만해 한용운 선생과 백야 김좌진 장군을 낳은 명승고적이지요. 내 나이 19살에 홍성군의 3·1 만세운동에 앞장서고 서울 중동학교에서도 비밀 출판활동을 벌여 일본 경찰의 추적이 심해지자, 이듬해 중국 봉천(지금의 심양)으로 망명길에 올랐소.내 북경의 원

지난 15일 총학생회가 주최한 전체학생총회가 재학생 정족수를 채우는데 실패했다. 10명 중 1명의 학생도 참여하기 어려운 현재의 상황에 마음이 무겁다. 오늘날의 대학생들이 누리는 낭만은 학내 민주화를 위한 선배들의 노력에 빚지고 있다. 그렇기에 더욱 쓰라리다. 끊임없는 저항을 요구하기엔 각자의 짐이 결코 가볍지 않다. 오히려 과거에 그 투쟁을 알기에 현실의 강요에 무릎을 꿇을 수밖에 없는 스스로가 혐오스러운 순간이 있다.지난주 총학생회의 목소리 역시 학내 민주주의를 향한 열정이었을 것이라고 생각한다. 김수영의 시와 7개의 안건을 포함한 총학생회의 자료집에는 성실한 고민의 흔적이 보인다. 하지만 그들의 소리는 일반 학우들에게 가닿지 못했다. 총회의 개최시기, 학생들과 교직원들의 무관심, 교육부 지침에

어느 나라의 의학서적에도 등장하지 않으나 매년 두 차례씩 많은 한국인을 괴롭히는 질병이 있다. 바로 ‘명절증후군’이다. 명절증후군의 심리적 증상으로는 피로와 우울, 무력감을 신체적 증상으로는 두통과 어지러움, 소화불량 등을 들 수 있다. 명절증후군은 본래 주부들에게만 해당하는 용어였으나 최근에는 남편과 자녀, 심지어 시어머니에게까지 확대되는 추세다. 남편은 장시간 운전 때문에, 취업이나 결혼을 뒤로 미룬 성인 자녀들은 친척들의 불필요한 안부 때문에 스트레스를 받는다. 명절을 없앨 수 있다면 모를까, 그렇지 않다면 명절증후군을 잘 극복하는 수밖에 없다. 이를 위해 원인별로 대책을 세워보자.명절증후군의 원인은 크게 현실적 측면과 심리적 측면으로 구분할 수 있다. 현실적 고통에는 현실적 방법으로 대처해야

가끔 이런 생각을 할 때가 있다. “나는 지금 진실을 쓰고 있는 걸까?”, “내가 알고 있는 사실은 과연 진실이라 할 수 있을까?” 『7년의 밤』을 쓴 정유정 작가도 그런 고민을 한 것 일까. 가만 보면 그 고민의 답을 찾기 위해 소설이라는 수단을 선택한 듯하다. 정 작가는 이렇게 말한다.“사실과 진실 사이에는 바로 이 ‘그러나’가 있다고, 나는 생각한다. 이야기되지 않은, 혹은 이야기 할 수 없는 ‘어떤 세계’. 불편하고 혼란스럽지만 우리가 한사코 들여다봐야 하는 세계이기도 하다. 왜 그래야 하냐고 묻는다면, 우리는 모두 ‘그러나’를 피해갈 수 없는 존재기 때문이라고 답하겠다.”(『7년의 밤』작가의 말 중)나는 정유정 작가의 이 말이 사실이고 진실이라고 생각한다. 그래서 『7년의 밤』

여기는 내 고향 평양에서 시베리아행 기차를 타고 일주일 이상 벌판을 달려야하는 중앙아시아 카자흐스탄의 크즐오르다 중앙공원. 이곳에 나의 묘지와 흉상이 있고, 요즘도 105년 전 함경도 삼수갑산에서 내가 벌인 의병전쟁을 주제로 함경도 사투리를 서툴게 쓰는 카레이스키(고려인)들이 이란 연극을 공연하곤 하오. 어찌 이리 먼 곳에 나의 이야기가 전해지는지 알고 싶지 않소?나는 지체 높은 양반님도, 많이 배운 명문가 출신도 아닌 가난한 농부의 아들로 태어났소. 내 어미는 날 나은지 7일 만에 돌아가시니 아비가 동냥젖을 먹여 키웠지. 헌데 아비마저 9살 때 잃고 나니 지주집 꼴머슴으로 일했소. 15살에 평양의 친군서영의 나팔수로 입대했는데, 난폭한 상관을 두들겨 패고 탈영했지. 금강산 절 머슴으로

새 학기 혹은 학기 초. 묘한 들뜸이 느껴지는 탐색전. 하지만 아직은 어색한 우리 앞에 나타난 술. 어색하던 분위기가 술이 술술 들어가면 이내 부드러워진다. 늦은 아침, 눈을 떠보니 여긴 어디? 나는 누구? 어젯밤의 일이 하나도 기억나지 않는다. 숙취에 치를 떨며 강의실에 들어가는데. 안면이 전혀 없는 누군가가 내게 반갑게 웃으며 손을 흔든다. “누구세요?” 이런 흑역사는 누구에게나 있다. 그럼에도 계속해서 술로 친교를 쌓으려는 우리. 우리는 왜 술 없는 친교를 어려워할까? 술과 친교, 그 상관관계는 무엇인가.술이 없는 친교는 아주 이성적이다. 그래서 시간이 걸린다. 이 이성적인 상황에서 우리는 알아야 할 것들이 너무 많으며, 우리는 너무나 지극히 사회적인 인간이기에 관계 속에 편견 혹은 판단이 들어

우리의 삶은 선택으로 가득 차 있다. 아침에 눈을 뜨는 그 순간부터 저녁에 눈을 감을 때까지 선택을 강요받는다. 몇 시에 일어날 것인지, 어떻게 씻을 것인지, 무엇을 먹을 것인지 끊임없이 선택해야 한다. 선택의 강요는 쇼핑할 때 본격화된다. 별 대수롭지 않은 물건 하나를 사려고 해도, 얼마나 다양한 물건이 있는지 모른다. 동일한 물건도 가격이 다를 수도 있으므로 우리의 선택은 결코 만만한 과제가 아니다. 옛날에는 동네 시장에서 물건을 골랐다. 품목만 정하면 그 뿐이었다. 가게도 많지 않으며, 가게가 몇 개 있더라도 제품이나 가격이 엇비슷해 선택의 여지가 없었다. 그러나 제조업과 유통업, 광고업과 인터넷의 발달로 우리는 선택의 홍수에서 허우적거리고 있다.사람들은 자신에게 주어진 선택의 권한과 그로 인해

그림을 본다는 것은 언제나 힘든 일이다. ‘딱’ 한 폭, ‘딱’ 한 점의 작품에서 작가와 공감을 나누는 일은 영화나 소설과는 다른 집중력과 성찰을 요구한다. 그래도 그 접점을 찾았을 때, 보는 이는 짜릿한 감동과 엄숙한 자성을 하게 된다. 그것이 그림이 갖고 있는 힘이기도 하다. 그 힘을 실감하려면 많이 보고, 오래 생각하는 습관을 길러야 한다. 말이 그렇지 쉬운 일이 아니지 않은가? 특히 수백년이 넘은 전통 회화를 오롯이 마음속으로 받아들이려면 길잡이 노릇을 할 스승이나 책이 필요하다. 바로 그 때, 한국 전통회화가 갖고 있는 내밀하면서도 농축된 멋과 맛을 느끼는데 오주석의 책만큼 쓸모있는 책은 없다.오주석 선생은 2005년 2월에 삶을 마쳤다. 『오주석의 한국의 미 특강』을 펴낸 지 2년만의

현대인들은 날씨에 관심이 많다. 농경사회도 아닌데 왜 이리 날씨에 관심을 가질까? 농사처럼 직접적으로 날씨의 영향을 받지는 않으나, 현대인들 역시 날씨의 영향을 받는다. 어떤 옷을 입을지, 어떤 교통편을 이용할지, 야외에서 행사를 진행할지, 여행을 떠날 수 있을지, 심지어 어떤 음식을 먹을지도 날씨에 좌우된다.날씨의 영향은 여기서 그치지 않는다. 우리의 마음, 특히 감정에 상당한 영향을 미친다. 비가 오거나 날씨가 우중충한 날 몸과 마음이 쳐진다는 사실은 우리 모두 경험으로 익히 알고 있는 사실이다. 심리학자들은 적은 일조량이 우울감을 초래하는데, 그 이유는 뇌에서 분비되는 신경전달물질의 패턴이 변화하기 때문이라고 한다. 실제로 가을과 겨울에 느끼는 우울감을 ‘계절성 우울증’이라고 한다.날씨가

2015년 9월 3일 드디어 중국이 항일전쟁 승리 70주년기념을 빌미로 천안문광장에 세계의 각국 정상들을 모아 놓고 글로벌 파워를 과시하는구려. 일제 침략으로 중원을 다 빼앗긴 채 서쪽 끝 태항산맥에 웅크리고 있던 중국 지도부가 어느새 러시아를 넘어 미국과 패권을 다투는 최강국이 되었으니 참으로 격세지감이오. 하긴 61년 전 김일성 주석이 있던 자리를 박근혜 대통령이 대신 차지했으니 국제정세란 국력에 따라 언제든 바뀔 수 있다는 냉정한 교훈을 보여주는구려.한때 총칼을 겨누던 원수관계가 오늘날 오누이처럼 보이는 것이 내게 특히 반가운 이유는 백년 전 중국정부와의 외교를 전담하며 외교통으로 일했던 내 이력 때문이오. 난 개화파들이 혁명을 일으키던 1884년 경기도 파주에서 태어나 신민회와 대종교에도 참여

1919년 9월, 철강 재벌의 아들 루트비히는 상속을 양도하고 사범대학에 등록한다. 가난한 시골에서 교사의 삶을 살기를 원한 까닭이었다. 가족들은 그러한 그의 결정에 당황했다. 당대 최고의 논리학자 러셀에게 철학으로 인정받은 그가, 고작 아이들이나 가르치며 재능을 낭비하겠다니! 결정을 만류하는 누이에게 루트비히는 다음과 같이 대꾸한다. 닫힌 창문을 통해 바깥을 보는 사람은, 길을 지나가는 사람이 어떤 종류의 폭풍을 마주하고 있는지 알지 못한다고. 루트비히 그 자신은 폭풍과 마주하길 원한다는 말이었다.루트비히 비트겐슈타인의 일화는 우리에게 간략한 교훈을 준다. 언제든 닫힌 창문을 박차고 바깥으로 나올 수 있어야 한다는 것. 그러나 실천은 말처럼 쉽지 않다. 누군들 집안에서 편안히 커피나 마시고 싶어 하

역사는 승리한 사람들이 만든 기록이라고 한다. 그렇다면 이 사람들은 어떤가? 롬멜, 루이 16세, 체 게바라, 트로츠키, 오스카 와일드, 빈센트 반 고흐, 리처드 닉슨. 그들도 우리 인류에게 큰 발자취를 남기고 간 사람들이 아닌가? 승리자가 아니던가? 이 책의 저자, 볼프 슈나이더 씨는 아니라고 말한다. 이들을 포함해 27명의 낯익은 ‘역사적 인물’이 등장하는데 저자는 이들을 ‘패배자‘라고 부른다. 기질적 원인, 행운의 부족, 혹은 능력의 부재일지 모르지만 아무튼 최종적 승리를 거두지 못하고 무릎을 꿇은 사람들을 아울러 말하고 있다.저자는 그럼에도 패배자들에게 ‘위대한’이라는 수식어를 붙이는데 주저하지 않는다. 왜냐하면 그들은 마지막 승리를 쟁취하지는 못했지만 그 패배의 이면에서 복수를 하거나 비

기시감(旣視感)이라고도 하는 데자뷰(deja vu)는 프랑스어로 ‘이미(deja) 보았다(vu)’는 뜻으로, 프랑스의 철학자 에밀 보아락이 처음 사용했다고 한다.실제로 우리는 한두 번 정도 길을 가다가 ‘앗, 이 장면 어디서 봤는데….’라는 느낌이 든 경험을 해본 적 있을 것이다. 그럴 때마다 뭔가 대단한 발견을 한 것처럼 우리의 마음은 흥분된다. 도대체 어디서 본 것일까?데자뷰를 설명하는 첫 번째 방법은 두 눈의 위치이다. 우리의 눈은 대략 6cm 떨어져 있다. 따라서 간혹 어떤 장면을 볼 때 양쪽 눈으로 들어오는 정보에 시차가 발생하는데, 이 차이가 0.025초보다 더 크면 데자뷰라는 느낌을 받는다.다시 말해 왼쪽 눈으로 들어온 장면이 0.025초 후에 오른쪽 눈으로 들어오게 되면,

나는 일제 침략자들을 공포와 두려움에 떨게 했던 의열단 단장 김원봉이오. 내 고향 경남 밀양은 임진왜란 때 승병을 일으킨 사명대사를 모신 표충사가 있는 충절의 고장이니, 의열단원들이 유달리 많은 이유이오. 나도 11살 때 일왕 생일축하연에 쓸 일장기를 변소에 집어넣고 학교를 그만둘 정도로 항일기운이 높았소.서울 중앙학교에 편입한 후 조국독립을 위해 군사학을 배워야겠다는 생각에 19살 중국으로 떠났소. 그러다 고모부인 황상규를 만나 1919년 6월 서간도의 신흥무관학교에 입학해 폭탄제조법을 배웠소. 곧 11월 밤 고향 친구인 윤세주 등 13명과 함께 의열단을 창단하니, ‘정의의 일을 맹렬히 실행’하기 위함이었소.의열단은 1920년대에 그야말로 일본제국 수뇌부와 고등경찰들을 벌벌 떨게 했던 ‘불나

우리는 ‘국숭세단’이라는 단어에서 자유로울 수 있을까. 이 단어는 사회 구조적 부조리의 산물이기 이전에 우리 대학 학생들의 실존을 무너뜨리는 불편함이다. 학교 이름이 각자의 선택에 달려있다는 말은 거짓이다. 대학의 정시/수시 배치표는 항상 학생보다 먼저 존재했다. 19살  청소년들은 20대로 진입하기 위해서 서열의 수직선 가운데 한 점(point)이 되기를 강요받을 뿐이다.개인을 패배의식에 젖도록 하는 ‘대학 서열화’는 교묘하게 반성의 칼날을 피한다. 학문적 성찰을 주도해야 할 지식인들은 그들 자신이 바로 학벌주의의 수혜자인 탓에 제 역할을 수행하기 어렵다.구조의 부조리함에 대한 비난이 자신들이 서 있는 기반에 의문제기가 되는 역설적인 상황에 그들은 갇혀있다. 사르트르(J.-P. Sartre)