현대인들은 스트레스의 천국에서 살고 있다. 어디를 가든, 누구를 만나든 스트레스를 받는다. 더 높은 위치에 올라 많은 돈을 벌고자 하는 이유도 따지고 보면 스트레스를 조금이나마 덜 받기 위해서다. 하지만 스트레스는 항상 우리 곁을 따라붙는다. 스트레스를 아예 받지 않으려면 아무도 만나지 않고, 아무 일도 하지 말아야 한다. 스트레스를 받지 않기 위해 이처럼 할 수 있다면 과연 행복하고 좋을까? 1950년대에 캐나다 맥길대학교에서 진행한 심리학 실험을 보면 그 답을 얻을 수 있다.연구자들은 심리학 실험에 자원한 대학생들을 모아 놓고 이렇게 말했다. “여러분이 이 실험에서 해야 할 일은 오로지 ‘아무것도 하지 않는 것’입니다” 대학생들은 자신의 귀를 의심했다. 실험에 참여하는 대가로 적지 않은 일당(현재

청춘담론이 범람하는 시대. 방황하는 이십대를 위한 달콤한 위로의 말들이 심심찮게 출판된다. 그러나 ‘덮어놓고 괜찮다는’ 인스턴트식 처방은 청춘의 고민에 본질적 해답이 되지 못한다. 이에 청춘들이 직접 철학이라는 망치를 들고 청춘담론에 나선다. 기존의 담론들처럼 적당히 비껴 치는 것이 아니라, 청춘 문제의 핵심을 곧장 내리치는 것이 이 연작이 의도하는 바다.     솔직히 이젠 지겨울 정도이다. 우리는 “꿈을 가져라”라는 말을 얼마나 많이 들었던가. 분명히 각기 다른 삶을 살아왔을 터인데 어떻게 하나같이 똑같은 충고를 하는지 신기할 뿐이다. 대학에 들어와서 현실적인 고민과 더불어 한껏 날을 세워 날아오는 명령 앞에 속수무책으로 발가벗겨지는 스스로의 모습을 본다. 모든 이가 각자 하나씩 꿈을

“내 젊음에서 김광석의 노래를 빼고 나면 그 끝을 알 수 없는 침묵만 남을 테니까. 그런 김광석이, 술에 취해서, 그것도 집에서 목을 맸다는 소식을 듣고 나는 울어버렸다. 외로운 그 어느 집 한쪽 구석에서 내 청춘도 그렇게 목을 맨 듯한 느낌이었다. 그러나 청춘은 생각보다 오래갔다.”(김연수, 「내일 쓸쓸한 가운데 술에서 깨고 나면」 중)젊었을 때는 젊음의 의미를 모른 채 살아간다. 그 사랑이 얼마나 아름다운지 사랑할 때는 모르는 것처럼. 그것이 인간의 습성이다. 놓친 기차가 아름답듯 모든 소중한 것들은 뒤돌아볼 때 ‘진면목’이 보이지 않던가.음악을 좋아하고, 수필을 소설만큼이나 맛있게 쓰는 소설가 김연수에게도 청춘은 그러했다. 무거운 병에 시달리는 엄마를 무기력하게 바라볼 수밖에 없는 이십대.

우리에게도 교복을 입던 시절이 있었다. 대학에 가는 것이 세상 전부인 줄로 알던 때였다. 결코 끝나지 않을 듯했던 입시를 우린 버텨냈다. 머잖아서는 기다리던 새내기 삶을 겪어도 보았다. 시간이 지나며 새롭기만 했던 모든 것들이 점차 익숙함에 물들어갔다. 그 익숙함 탓에 지루해져서 우리는, 대학이란 것도 별 볼 일 없구나, 나직이 중얼대곤 한다.우리는 단순히 대학생활이 지겨워졌다는 사실만으로 불만을 토로하지 않는다. 다를 바 없이 닥쳐올 미래를 위해 준비하는 나날을 살아가지만, 그 이면에는 무어라 설명키 어려운 불안(Angst)이 늘 함께하고 있다. 그 으스스한 기분은 수험 시절과는 달리, 이번 시기를 버텨낸다 하더라도 곧장 사라지지 않을 것만 같다. 도대체 왜 자꾸 불안한 건지, 우리가 어째서 그것에

#1.늘 그렇듯 계절은 시나브로 다가와 벼락처럼 변화를 실감케 한다. 어느덧 봄이다. 봄은 생명의 계절이다. 그 생명이 숨 쉬는 시간 가운데 가장 뜨거운 때가 젊음이고, 그 뜨거움이 가장 많이 모여 있는 곳이 대학 아니던가. 응당 봄과 생명, 그리고 청춘을 노래하는 책을 선보이고 싶어 책장 앞을 서성였다. 그러다 생각을 바꿨다. 음지가 있어야 양지의 고마움을 아는 법. 인간 생명의 고귀함과 그 속내에 깃든 삶의 가치를 알려면 가장 반대인 경우를 짚어보는 것도 독서가 주는 가치이다.#2.1943년 12월, 주인공은 파시시트 민병대에게 체포된다. 반나치 저항을 위한 유격대에서 참여한 지 얼마 안 되어서다. 그는 다른 650‘개’(나치는 유대인을 사람으로 간주하지 않았다. ‘명’이 아닌 ‘갯수’

# 1이런 날이 올 줄 알았다. 책에 관해 뭔가를 쓰고 싶다는 은밀한 욕망이 시나브로 꿈틀대면서부터. 이럴 줄 알았다. 그 욕망을 실현할 그 기회가 온 이 순간에 정작 나는 책에 대해 한 줄도 쓸 만한 ‘얘깃거리’가 없음을. 이것만은 확실하다. 나는 그 어마어마한 지혜의 숲이 있음은 알 되 그 숲의 책나무(書林)들을 슬슬 쓰다듬으며 배회를 했을 뿐이라는 것. 진지한 책읽기, 지식의 책읽기는 제대로 해본 적이 없었다는 것. 그래서 딱히 해줄 말도, 읽을 만한 글쓰기도 어려울 것이라는 점.# 2고등학교 때 영어단어 암기를 위해 콘사이스 사전을 한 장씩 외우고 씹어 먹던 풍습(?)이 있었다. 코뿔소의 뿔을 먹으면 불세출의 정력을 갖는다고 믿는 이들이 있듯이 간혹 ‘외우는’ 노력은 소홀히 하고 ‘씹어

명절 증후군은 주부에게만 해당되는 것은 아니다. 대학생 역시 명절에 병을 얻어 돌아온다. 오랜만에 만난 멀고도 가까운 친척이 묻는다. “그래 취업은 잘 준비하고 있지? 학점은 몇이니?” “2.0이요.” “….” 침묵은 화살이 되어 돌아온다. 오랜만에 본 조카는 이제 새로운 이름을 가진다. ‘C+.’ 이런 상처를 피하기 위해 우리는 F 폭격기를 지나 전우들을 제치고 ‘꿀교양 꿀수업(높은 학점을 받기 좋고, 편한 수업을 부르는 요즘 말)’으로 달려간다. 수강신청 날의 PC방은 흡사 전쟁터이다. 무한한 경쟁에서 이기기 위해. 미생의 장그래처럼 부모님의 자부심이 되기 위해. 이 경쟁에서는 높은 학점을 받아 장학금을 받고 취업을 하는 것만이 승리이다. 하지만 10%만이 승리자가 되고 나머지는 모두 패자가 되는 이 게

“내게 정신을 차리게 만드는 것은 진한 커피, 아주 진한 커피이다. 커피는 내게 온기를 주고, 특이한 힘과 기쁨과 쾌락이 동반된 고통을 불러일으킨다.” 멋있는 말이긴 하다. 하지만 필자가 저런 핑계를 댄다면 위선자일 것이다. 다른 사람들은 모르겠으나 개인적으로 무슨 맛인지 모르는 게 맞는 것 같다. 차라리 우연적인 정념에 의해서 마신다고 하는 편이 솔직할 것이다. 용돈이 빠듯하여 종종 끼니를 거를 때도 있는데 학생식당의 치즈돈까스를 훌쩍 뛰어넘는 금액의 아메리카노를 사서 마신다는 것은 누가 보기에도 이율배반적이라는 것을 인정하지 않을 수 없지 않은가. 그렇기 때문에, 비합리적이다, 검소하게 살아라 등의 꾸중을 들어도 아무 말대꾸도 할 수가 없는 것이다.필자도 한 때 동일한 비난의 화살을 타인에게 겨누

#1사무실에서 만난 여학생이 갑자기 눈물을 흘렸다. 문득 생각난 듯 자연스러운 울음, 속에서 넘쳐나는 눈물이었다. 방금 사랑을 잃었다고 했다. 눈물의 원인은 이별이었다. 그 고통은 남들 앞에서 눈물을 감춰야 한다는 절제도 넘어설 만큼, 그래서 자신도 당황할 만큼 갑작스럽고, 컸으리라. 사랑은 사람을 변화시킨다. 그것이 사랑의 본질이다. 작은 떨림으로 시작해 우레같은 격정을 터뜨린다. 잃어버린 사랑은 때론 영혼에 내밀한 상처로 남고, 그것은 삶에 긍정적이든, 부정적이든 영향을 준다. 영원히, 아주 오랫동안… 결국 삶이란 사랑의 역사인 셈이다.#2한때 한 소년이 있었다. 그 소년은 레오. 레오는 한 소녀를 사랑했다. 그 소녀는 알마. 열 살 때 사랑을 시작했고, 열일곱 살 때 ‘같이 잤다’

1950년 10월 25일, 여기는 조선의 끝자락 압록강 중류에 있는 함경북도 자강도 강계군 만포면. 지난 7월 20일 서울 효자동 집에서 인민군에게 끌려나와 평양을 거쳐 적유령산맥을 넘어 이곳 춥고 음산한 만포까지 미군의 공습을 피해 납북되어 왔소. 살을 애이는 추위와 1주일간의 굶주림 그리고 지병인 폐결핵까지 겹쳐 이제 60생을 놓으려 하니, 회한의 눈물이 앞을 가리는구려. 초등교육을 받으신 분은 알겠지만, 나는 을 지은 벽초 홍명희와 최남선과 더불어 구한말 조선 3대 천재로 꼽히는 수재였소. 5살때부터 이미 한글과 천자문을 깨우치고 8살에 사서삼경을 읽어 한시백일장에 장원으로 급제하니 평안도를 떠들썩하게 하였소. 그러다 부모님을 잃으니 1905년 친일단체인 일진회에 유학생으로 선발되어 일본 도쿄로

이틀 뒤인 3월 26일은 105년 전인 1910년 내가 일본 침략자들에게 사형을 당한 날이오. 전 조선통감 이토 히로부미를 저격한 이유로 살인범으로 몰아 꼭 5개월만에 서둘러 처형을 단행했소. 허나 당시 일본 침략자들은 러시아에서 사건이 발생해 재판권이 없음에도, 보호국 조항을 확대해석해 나를 범죄인으로 넘겨받아 사법처리하였소. 또 아직 조선이 주권국가이어서 한국법으로 처리해야 함에도 나를 일본인으로 취급하였고, 몰래 일본정부에서 외무성 정무국장을 판사에게 보내 재판 전에 사형에 처할 것을 결정하였으니, 이는 명백한 사법살인이오 불법재판이 아닐 수 없소.더욱이 나는 의병 참모중장으로서 군인의 신분이므로 국제법상 포로로 대우해야 하오. 먼저 포로수용소에 가둔 뒤, 전쟁이 끝난 후 포로에 관한 협약에 의

구천을 떠도는 소인을 굳이 단국의 젊은 백성들 앞에 불러내다니 원망스럽소. 한국인 대부분이 본인을 ‘이완용과 쌍벽을 이룬 친일 매국노 제1호’로 일컫는 걸 잘 알고 있소. 하긴 생전에도 시내로 나가면 일본인들조차 나를 ‘매국노’·‘망국대신’이라 손가락질해 망신을 당한 적 많으니, 체면 따위 잊은 지 오래오. 또 내 후손들도 해방 후 잃어버린 내 땅을 찾으려 소송을 벌여 2005년 친일재산 특별법이 제정되기 전까지 2건 승소하고 현재도 진행 중이라 하니, 내 집안의 뻔뻔함보다 대한민국의 관대함에 감읍할 따름이오. 굳이 친일매국노가 된 이유를 밝히자면, 어차피 망할 나라에 장부로 태어나 나도 한몫 챙겨 출세하고자 했을 따름이오. 사실 내가 쓴 약전에는 우암 송시열 선생의 9대손으로 서울의 명문가에서 자랐다

감개무량하도다. 겨울을 이기고 희망을 맞이하는 이 봄날에, 단군과 애국의 정신이 살아있는 이곳 단국 대학에서 젊은 백성들을 만날 수 있다니, 고맙고 대견스럽도다. 내 오늘 96년 동안 쌓이고 쌓인 원통함과 분노를 토로하겠노라.매년 3월이면 전국의 거리마다 3·1만세운동을 기리는 행사도 열리고 태극기도 곳곳에 걸려있는데, 물론 후손들의 뜻은 갸륵하도다. 허나 오늘날 백성들은 이 3·1운동이 33인 민족지도자들에 의해 계획되고 이끌어진 것으로 알고 있을 뿐, 그 밑바닥에 짐의 억울한 죽음에 대한 울분이 깔려있음을 아는 이 많지 않구나.짐의 죽음에 대해 지금껏 어느 누구도 언제, 어떤 이유 때문인지 밝히지 못하고 있다. 단지 일본 침략자들과 결탁한 이완용 등 간악한 간신배들이 평소 병이 깊다가 1919년

대형마트의 시식코너는 왜 있을까? 단지 음식을 홍보하기 위해서일까, 아니면 고객의 합리적 선택을 위해서일까? 만약 이런 이유라면 시식코너에는 직원이 없어야 할 것이다. 그래야 조금이라도 편하게 음식을 맛보고 선택할 수 있을 테니 말이다. 그렇다면 시식코너 직원의 임무는 무엇일까? 한 사람당 3개 이상은 먹지 못하도록 감시하는 사람일까? 아닌 것 같다. 왜냐하면 “한 사람당 3개씩만 드세요, 더 드시면 혼나요!”라고 하지 않고, 오히려 “한번 맛보세요, 부담 없이 맛보세요”라고 부탁하듯 말하기 때문이다.이때 시식코너 앞을 지나가는 일부 고객은 직원의 부탁 아닌 부탁을 들어주고자 시식코너로 발길을 돌린다. 그리고 초록 이쑤시개를 들어 잘게 썰어 놓은 음식을 찍는다. 너무 작아서 씹기도 민망한 음식을 대충

과거를 바꿀 수 없듯 역사는 바꿀 수 없다. 흘러간 시간은 불가역적이다. 그래서 종종 ‘운명’처럼 선험적으로 고정된 것 같다. 그런데 이러한 운명을 파악하여 미래의 흉사를 예방하고 복을 부르려고 고안된 점법(占法) 중의 하나가 관상(觀相)이다. 과거에 벌어진 일(역사)은 바꿀 수 없지만, 미래에 벌어질 일(운명)은 바꿀 수 있다는 사고이다. 나라의 운명을 바꾸려면 ‘역사’라는 텍스트를 현재적 맥락에서 독해해야 하듯, 개인의 운명을 바꾸려면 ‘얼굴’이라는 텍스트를 현재적 맥락에서 독해해야 한다. 미래는 과거와 현재 속에 잠재해 있다. 얼굴에는 과거와 미래가 잠재해 있다. 그 개인이 역사적으로 중요한 인물이라면 개인의 운명을 바꾸는 것은 나라의 운명(역사)을 바꾸는 것이기도 하다. 영화 (한재림 감독)의 포

17세기 이래의 동아시아는 ‘화이변태(華夷變態)’와 ‘서세동점(西勢東漸)’으로 요약된다. 전자가 중화의 명(明)이 이적의 청(淸)으로 교체된 사건이라면, 후자는 19세기 후반을 전후한 서구적 근대로의 격변을 예고하는 흐름이다. 이른바 중국 중심의 자기 완결적 천하질서가 안팎에서 뒤흔들린 것이다. 천하의 중심을 ‘이적’이 차지하고, 천하는 동아시아 너머의 ‘서구’로 확장되었다. 이러한 시대에, 이적의 문물을 배우자는 것이 ‘북학(北學)’이고 서구의 학문을 배우자는 것이 ‘서학(西學)’이다. 18세기 조선의 ‘실학(實學)’은 이처럼 화이(華夷)와 동서(東西) 간의 정신사적, 문명사적 충돌과 영향 속에서 배태되었다.KBS 사극 (연출 곽정환)은 정조(正祖)의 암살을 둘러싼 새로운 시대로의 격변과 좌절을 서

정치는 전쟁인가, 타협인가? 붕당(朋黨)의 정치가 ‘전쟁’과 같다면, 탕평(蕩平)의 정치는 ‘타협’을 지향한다. 정치란 첨예한 역사적 국면에서는 “화해할 수 없는 적대적 계급 간의 적대적 계급투쟁”(칼 맑스)이면서, 일상적 삶의 국면에서는 “타인과 소통하고 공감하는 능력을 바탕으로 공동체가 공동으로 직면한 문제를 토론하고 설득하는 장”(한나 아렌트)이다. 붕당과 붕당, 왕과 신하의 이익이 첨예하게 충돌할 때 소통과 공감, 토론과 설득은 과연 어떻게 가능한가? 공감(共感)은 나와 너 사이의 ‘공통감각(共通感覺 Common sense)’을 전제하기에 ‘상식’이 공유되지 않는 타자를 배제하며, 소통(疏通)의 ‘소(疏)’에는 ‘사물 사이가 성기다, 뜨다, 멀어지다’라는 뜻이 포함되었다는 점에서 그 자의(字意)에 이

인조는 할아버지인 선조와 닮았다. 선조와 인조는 모두 서자출신의 임금이고(선조는 중종의 서자 덕흥군의 아들이며, 인조는 선조의 서자 정원군의 아들), 각기 왜란과 호란을 겪었으며, 공히 자기 아들을 질투하고 증오하였다. 선조는 파천이 1회요, 전란 중에 자기 대신 분조(分朝)를 이끈 광해군을 폐세자시키려 하였다. 인조는 파천이 3회요, 전란 후에 자기 대신 볼모로 잡혀간 소현세자를 폐세자시키는데 성공했다. 공히 권력의지는 누구보다 강했지만 공히 내치와 외교에는 무능했다. 인조는 광해군의 폐모살제를 “패륜을 저질렀다”라며 반정의 명분으로 삼았지만 정작 자신은 친아들 외에도 며느리와 두 명의 어린 손자를 죽였으며, 광해군의 중립외교를 “오랑캐와 화친했다”라며 반정의 명분으로 삼았지만 정작 자신은 사대외교로 백성

우리는 자본주의시장경제체제에 살고 있다. 우리는 생을 다할 때까지 무엇인가 선택하며 우리의 니즈(Needs)를 만족시키는 합리적 소비를 해야 한다. 그러나 시장에서 보면 과연 경제학교과서에 배운 대로 합리적 소비를 하고 있는 가?  예를 들면, 흔히 “대학생들 점심 때 라면 사먹으면서 후식으로 가격이 더 비싼 커피체인점의 커피를 마신다.” 또한 “주거에서도 세를 살면서도 고급승용차를 타도 다신다.” 등 위와 같이 비합리적인 소비를 하는 자에게 왜 그런 비합리적인 소비를 하느냐고 물의며 대답은 “그냥...! 전에부터...! 의식하던 무의식적이든 간에 하던 대로...! 그런 패턴의 소비를 선택해온 것이다.”  2002년 12월 10일 이스라엘출신의 미국 프린스턴대학 명예교수이며, 심리학자 대니얼 카너먼(Da

어느덧 여름이 물러가고 벌써 찬바람이 쌩쌩 불어오는 가을의 중반에서 다가 올 겨울이 싫어 봄의 향기를 느끼고픈 사람도 있을 것이다. 만물이 태동하는 봄의 가운데 “봄 주꾸미”라는 말이 있다. 벚꽃이 움트는 3월부터 5월까지가 주꾸미의 산란기이다. 모든 해산물은 모름지기 산란기가 맛이 좋은 법. 봄 주꾸미 역시 살이 더욱 쫄깃쫄깃하고 고소하며 머리엔 통통한 쌀밥 같은 알을 밴다.요즘은 대하로 시끌벅적한 남서해안에서 많이 잡히며 그 중 충청남도 서북부에 있는 서산시의 주꾸미가 유명한 산지이다. 바로 서쪽엔 태안군이 있고, 동쪽으로는 당진시가 있어 이곳에서도 많이 잡히는 편이다. 현재는 대부분 그물로 주꾸미를 잡지만 예전과 그리고 현재에도 소라 등의 껍데기를 이용해서 잡는 경우가 많다. 소라, 고둥,