2018년 1학기 교환학생의 끝자락, 나는 인생의 버킷리스트였던 남미 여행을 떠나게 됐다. 그중 내가 꼭 정복해보고 싶었던 미지의 사회주의 국가 ‘쿠바'. 나는 일주일을 쿠바에서 보내게 됐다.인터넷이 되는 곳도 거의 없고, 영어 또한 통하지 않는 쿠바. 하지만 기대가 너무 컸기 때문이었을까. 나는 쿠바에 입성한 날부터 허리케인의 영향을 받게 됐다. 미국에서 우산까지 잃어버린 데다 공산품이 귀한 쿠바에서는 우산을 구할 수 없었고 어쩔 수 없이 비를 쫄딱 맞으며 쿠바의 거리를 배회해야 했다. 아무도 없는 말레콘 거리를 걷다 운

아. 일어나면서 한숨 쉬듯 나온 한마디다. 아직 겨울이니 캄캄하고 수능을 보려고 일어났을 때의 느낌이다. 눈 뜨자마자 졸음이 가시고 정신이 말짱해지는 기분. 매일 이러면 나는 정말 성공할 수 있을 것 같은데 라는 생각을 뒤로 한 채 화장실로 간다. 어색하지만 많이 봐왔던 머리를 한 내가 거울에 비친다. 고등학생 때 두발 규제가 상당했기에 아예 바리깡을 사서 어머니가 머리를 밀어주셨었다. 얼굴을 물로 적시고는 멋있는 영화 속 남자주인공처럼 고개를 살짝 들어서 거울의 나를 째려본다. 생각보다 앳된 소년의 얼굴이다. 이목구비가 밋밋해서

참된 계곡은 소리가 생명이다몸이 날렵한 내가 난간의 이쪽에서저쪽으로 붕 날아서 건너듯이무지개는 으랏차 기합을 넣으며간단히 벼랑을 뛰어 건넜을 때급히 좌회전하던 크낙새 한 마리가달려오는 맞바람과 맞닥뜨려크게 놀라며 가지 위로 불시착했다크낙한 울음이 계곡 전반(全般)에 흐른다이것은 계곡의 유행!거룩한 공명(共鳴)을 이룩하는 양안(兩岸)의 깊이와우묵한 거처에 웅성대는 물의 화음,한 장 씩 뜯겨 나뭇가지에 나부끼는숲의 잠언을 읽으며 계곡도서관맨 위층에서 아래층으로 디딤디딤 내려오는 바람의 중얼거림,대낮 하늘빛에 옷이 젖어 떨다가이윽고 밤이

온 국민이 아프다. 근원이 어디인지도 모르는 ‘힐링’이라는 단어는 세상을 정복했다. 이 현상 자체에 문제가 있는 것은 아니다. 사람들이 이 단어를 애용하는 것은 그들에게 정말 휴식이 필요하기 때문이다. 현시대만큼 평화로우면서도 자신의 인생을 온전히 책임져야 했던 세대가 있었을까? 그 부담감은 매우 크다. 게다가 높은 노동 강도와 개인주의로 넘어가는 과정에서의 소외감은 인간을 더욱더 괴롭게 한다.문제는 현대의 자본주의가 인간의 이러한 약한 모습을 가만두지 않는다는 것이다. ‘힐링’이라는 단어는 인스타그램과 페이스북 등의 SNS와 각종

빛은 호수에 갇혀있다빛은 퍼덕이는 날개짓으로언제까지고 날아오를 궁리를 한다호수에 갇힌 빛은 날아오를 수 없다옥색 호수에 빛이 날아들면그곳에 파란 형상이 깃든다아아 그것은 금방 사그라들다가도그 중심은 여전히 수면 위에 붙박힌 채로그러나 나는 이미 알고 있다그곳에는 희뿌연 숨결로 가득 찬 창공이 없다그렇기에푸른, 빛의 형상은 단지 그곳에서만 의미를 가진다다시금 찾아 온 날개짓비가 오면피어나는 새싹들의 머리 위로 탁한 빛을 가진 잉어가 지나간다잉어는 단지 나를 지나쳐 간다그에게는 어떠한 신념이 없다나를 지나쳐 간 잉어를 나는 또한 지나쳐

물기 없는 가락마다불 불 피어라수백만 번의 리허설실수는 금물.늙은 악동들아, 소란스런 파발들아닥치는대로 내달려라이 산 저 산 불지르고 팡파레를 울려라우울은 사르고 시름은 들부수고너 달리는 허공에 걸리는윤곽이란 것들은 다 문질러라곱디고운 난동꾼들아이 산 저 산 불지르고부르짖어라-가을이 온다!지난 사십육억 년 미완으로 둔오늘은 가을이 완성되는 날!그루 그루여 정렬치 말라!잎이란 잎은 정숙치 말라!이 하루 대관식이 끝날 때까지살아 누릴 기쁨을 아끼지 말라!자, 여왕이 온다,가을이 행차하신다.사뿐 한 걸음마다발치오는 것은바싹―바싹―이 삶을

자꾸만 무언가 목에 걸려 내뱉게 된다.모든 것을 버렸음에도 정체 모를 무언가목에 턱 걸려 내보내 달라 성을 낸다.만약 살아 숨쉴 수 있는 공기가 정해져 있다면, 해서딱 그만큼만 내뱉고 마실 수 있다면,쏟아냈던 모든 것들이 다시금 들어와나를 울리지 않았을 것이다.걸림에 내 전부를 보여준 하찮은 손동작 하나 때문에나는 모두를 의식하지만 모두는 알아주지 않는다.아무도 들리지 않는 나만의 작은 몸부림.나는 아직도 너를 생각한다.

여름그때의 우린눈만 마주쳐도 얼굴이 달아올랐고손 끝만 닿아도 뜨거워 어쩔 줄 몰랐지아 그래 맞아그건 우리의 여름이었어 가끔가끔은 화도 나고가끔은 슬퍼 울기도 하고가끔은 가슴이 찢어지듯 아프기도 할 거야그래도 나는내 인생의 대부분이그 가끔을 덮어줄 수 있을 거라고그렇게 믿어볼래

지금으로부터 3년 전. 고등학교 입학과 동시에 벚나무에서 조그만 꽃봉오리가 지기 시작할 때 나의 첫사랑도 함께 시작했다. 내가 다니던 고등학교는 ‘이동식 수업 시스템’을 적용했다. 새로운 시스템에 맞춰 적응해가며 수업을 들으러 이동하고 있을 때, 창가에서 친구와 얘기하고 있는 한 남자아이를 봤다. 별것도 아닌 그 모습에 나는 아주 빠르게 사랑이라는 감정에 빠졌고 내 시선의 끝엔 항상 그 아이가 걸렸다.그 이후로, 그 아이한테는 별것도 아닌 행동들이 너무나 커다란 의미가 돼 나에게 왔다. 한 번은 방과 후 수업 시간이었다. 그 남자아

개강하기에 앞서 가장 큰 학교 행사인 ‘수강신청’. 이 수강신청 하나로 학기 내 공강, 학점, 팀플레이, 과제 등 수많은 것이 결정된다. 강의 하나를 놓치면 시간표를 새롭게 짜야 할 수도 있고, 강의 하나를 잘 잡으면 앞으로 4개월이 편안해질 수도 있다. 그렇기에 학생들은 수강신청을 매우 중요하게 여긴다.수강신청이 끝나고 학교 커뮤니티에 들어가면 한 가지 주제의 글들만 가득 차 있는 것을 볼 수 있다. 바로 강의매매 글이다. ‘OO 강의 얼마에 팔아요.’, ‘OO 강의 얼마에 삽니다.’ 등의 글을 심심찮게 볼 수 있다. 인기 많은

얼마 전 우리나라에서 가장 큰 포털의 웹툰 독자를 위한 이벤트가 있었다. 몇 년 전 독자들에게 많은 사랑을 받았던 완결 웹툰들이 재연재 형식으로 독자들에게 돌아온 것이다. 반응은 굉장히 뜨거웠는데, 재연재된 여러 작품 중에서도 사람들의 이목을 끈 것은 바로 주호민 작가의 ‘신과 함께’였다. 연재는 순조롭게 진행되었고, 작품을 처음 접한 사람들도, 다시 접한 사람들도 즐거워했다.다만 옛 작품이 또다시 현대를 살아가는 여러 사람에게 비치며, 새롭게 눈을 빛낼 만한 부분이 보이기 시작했다. 작중 등장인물들의 행동과 저승이라는 세계관에 대

온 세상을 삼킬 것 같은 불길이 지나간 뒤, 까맣게 탄 풀숲 위 고통에 몸부림치다가 죽은 사슴 한 마리가 놓여있다. 그 옆에는 현생 인류의 조상(오스트랄로피테쿠스 혹은 호모 사피엔스)이 호기심 가득한 눈으로 사슴을 바라보고 있다. 그의 입가에는 침이 고이다 못해 흐르기 시작한다. 호기심 반 두려움 반으로, 그는 죽은 사슴의 살점을 베어 문다. 사슴의 살점에서 붉은 육즙과 함께 끈적한 기름이 치아 사이로 흘러나온다. 그동안 경험하지 못했던 맛. 잘 익은 고기는 잠들어 있던 인간의 미각세포를 깨우기에 충분했다. 기원전 500만년, 인류

뜨거운 파랑 이운주(문예창작‧2) 엄마의 방에선 엄마가 나오지 않아요안방의 문을 열고 닫을 수 있는 건 나밖에 없지밤새 축축해진 침대 시트에 손바닥을 대보고익숙하게 검지와 중지를 움직이고배터리가 닳아 희미하게 켜진 스탠드 불빛 너머그늘진 이목구비가 흰 벽지 위에 새겨져요 그건 엄마를 닮은 괴물아무런 무기도 없는 무기력한 괴물달을 좀먹는 커튼이 괴물을 삼키고촛불처럼 흔들리는 엄마는 숨을 고르는데 오늘 새벽따라 유난히 부어오른 문지방을 넘어요흐르지 않는 시간처럼 길어지는 다리자꾸만 적도로 가는 냉장고 문을 열자네모난 주황빛 노을이 쏟아

서촌 샛길로 들어가 골목을 거닐다 보면 서울에서 가장 오래된 서점인 대오서점이 있고, ‘윤동주 하숙집 터’라고 지금은 안내판만 붙은 벽이 나온다. 계속 걸어가면 윤동주가 연희전문학교 시절 하숙집에 머물면서 자주 산책했다던 수성동 계곡이 나온다. 여기서부터 인왕산 자락이다. 숨이 차지 않을 정도로 천천히 올라가다 보면 어느새 서울 시내 전경이 한눈에 보이는 전망대에 올라서 있다. 조금만 더 가면 푸른 잔디 동산이 나오는데, 여기가 ‘시인의 언덕’이다. 이곳은 하늘이 가깝고 바람이 불어오며, 밤에는 별도 박혀있고 당연히 시도 있다. 비

이 답답함에서 벗어나고 싶다학점 걱정, 취업 걱정뿐인 캠퍼스에서 내게 낭만은 없었다. 졸업 후에 부모님 도움 없이 살 수 있을까 하는 걱정만이 나를 옭아맬 뿐이었다. 그러던 중, 나는 과감한 결심을 내렸다. 바로 워킹홀리데이를 떠나기로 한 것. 집에서는 극구 반대였지만 결심을 세운 나의 고집을 꺾을 순 없었다. 그렇게 나는 학기 중 어렵사리 워홀 비자 신청에 성공했고, 2016년 9월 5일, 홀로 뉴질랜드로 떠났다. 워홀을 가서도 나태해질까 두려워 딱 현금 70만 원만을 챙겨갔고, 도착 다음 날부터 이력서를 돌리기 시작했다. 하지만

본격적으로 글쓰기를 결심하고 얼마 후,내가 그림을 그리는 게 천직일 거라고 여겼을엄마에게 문득 고백하고 싶어졌다.외할아버지가 계시는 현충원으로 가는 버스에서 두 손 가득 음식을들고 있는 엄마 손을 잡은 다음 장난스럽게 엄마하고 불렀다.그러곤 오랜만에 수줍은 말투 표정으로 성큼 다가가서 조심스레 속삭였다."나, 작가가 되고 싶어!"엄마는 산뜻하게 웃으면서 "사진작가?"라고 물으셨고,나는 "아니! 글 작가가 되고 싶어! 나, 만화작가도 되고 싶고사진작가도 되고 싶은데,글 쓰는 작가가 먼저 되고 싶어! 그리고 다 하고 싶어. 다 하고 살

꽃들은 밤새 캠프파이어를 벌이며 그들의 신을 불렀다무엇이든 죽기 직전이 가장 아름다운 법이라집에 갇힌 채 타죽은 가축들처럼꽃잎들이 발광하듯 활활 타올랐다나방들은 불속으로 뛰어들었다한 줌의 재가 되기까지꽃받침들은 그들의 빛을 잃지 않았고전설 또한 잊혀지지 않았다끝없이 타오를 줄 알았던 꽃의 불길은제 몸을 웅크려한없이 작아지고 있었다수십개의 화살을 맞고도한 치의 흔들림이 없는 뿌리꾹꾹 눌러왔던 울음이땅 위로 다 닳은 손을 뻗는다부엉이 울음소리가 그치고 구름이 걷히자꽃들은 마지막 남은 힘을 짜내어달에게 빛을 쏘아 올렸고꽃이 있던 자리마다