‘나무가 아닌 숲을 보라’는 말은 부분이 아닌 전체를 보라는 뜻이다. 하지만 이것은 자칫 성급한 일반화의 오류를 초래할 우려가 있다. 성급한 일반화의 오류란 일부 특수 사례와 불확실한 자료만을 갖고 바로 어떤 결론을 도출하고 판단하는 데서 발생하는 논리적 오류를 말한다. 이는 사회에서도 적용된다. 사람은 생을 살아가며 똑같이 행동하는 기계가 아니다. 인생 또한 내가 계획한 대로 흘러가지 않는다. 하지만 사람들은 종종 본인의 경험과 생각으로 누군가를 쉽게 분류하고 판단한다.기자는 본지 12면 미혼 부·모를 취재하며 사회 속 성급한 일

올해 지구는 다소 다혈질이다. 태풍을 밤에 풀어 놓고는 금세 딴청을 피웠다. 그러니까 나의 원룸을 몰아세우는 비바람으로 새벽을 꼬박 지새운 날, 나는 5시가 다 돼서야 잠이 들었다. 작은 하품을 굴리며 일어났을 땐, 태풍 대신 사랑하는 가을 냄새가 원룸 밖으로 도착해 있었다. 마음이 보송보송하고 가벼워서 부지런히 움직여 몸을 씻었다. 옷을 걸치지 않은 상태 그대로 방을 활주했다. 촉촉한 볕이 창가에 제법 고여 있었고, 나는 빨래를 했다. 그리고 이불을 차곡차곡 개어 품에 안았다. 미룬 세탁소에 오늘만은 기필코 다녀오겠단 다짐과 함께

2020년, 우리의 삶은 참으로 어렵다. 방역 당국, 병원, 소상공인, 대학만 어려운 것이 아니다. 너나 할 것 없이 거의 다 어렵다. 그런데 이 어려운 시기에 우리의 대화는 많은 경우 각자의, 특정 집단의, 인간의 어려움을 말하는 데서 그친다.올해 우리가 겪는 어려움은 어디에서 왔는가? 근거가 부족한 정치적 음모론을 믿지 않는다면 바이러스는 자연에서 왔다고 말할 것이다. 그리고 전문가들의 진단에 조금만 귀를 기울이면, 그것이 일종의 인수(人獸) 공동 감염병으로, 인간이 야생동물을 건드리고, 또 야생동물이 사는 터전을 파괴함으로써

◇ 알고리즘은 치밀한 분석을 바탕으로 정보를 제공한다. 이는 보통 데이터를 기반으로 맞춤형 정보를 제공하는데, 유튜브의 경우 대중의 유행을 반영한 홈 화면이 구성된다. 그래서 이는 사회의 관심이 어디로 향하고 있는지를 드러내는 장이기도 하다. 요즘 이곳에는 철 지난 뉴스 영상이 자주 걸린다. 그중 필자는 세 개의 영상이 기억에 남는다. 딸을 성추행한 교사를 살해한 부모에 관한 3년 전 뉴스, 아들의 흉기에 찔린 엄마가 도망치라는 유언을 남긴 1년 전 뉴스가 그것이다. 이는 등장인물만 봐도 알 수 있듯 모두 ‘부모’라는 공통 주체를

다소 진정된 양상을 보이던 코로나 상황이 여름휴가와 광화문 집회로 인해 다시 우려되는 수준으로 진행되고 있다. 정부에서는 거리두기 2단계를 넘어 2.5 단계를 실시했고 한 주 더 연장하기로 결정했다. 매장 취식이 금지되는 업종에 프랜차이즈 커피숍은 물론 제과점과 아이스크림 가게도 포함됐다. 업장을 운영하는 자영업자들은 물론 카페에서 공부하는 것이 익숙한 대학생들에게도 직접적인 피해가 예상된다. 이러한 정부의 정책과 더불어 대학들의 2학기 수업도 온라인 개강을 맞이했다. 일단 개강 2주 동안 온라인 강의로 진행되지만 코로나 상황에 따

◇ 연예인의 구분이 옅어진 시대다. 각종 SNS와 인터넷의 발달로 많은 사람이 다양한 콘텐츠를 접하면서 연예인의 것으로 대표되던 유명인의 수식어를 달기란 새삼 쉬운 일이 됐다. 하지만 아무나 유명해질 수는 없는 법. 유명해지기 위해선 각종 SNS와 방송 매체를 활용해 자신을 알려야 한다. 이때 쓰는 방법은 크게 플랫폼을 발판 삼아 존재를 알리거나 방송 매체를 활용해 대중에게 자신을 노출하는 것 두 가지이다. 간혹 외모가 출중하거나 언변이 뛰어난 사람들은 별다른 노력을 기울이지 않아도 온 세상의 관심을 받곤 한다.◇ 사람을 현혹하는

맥주 한 잔에는한 줌의 즐거움과한 컵의 기쁨이 들어간다.저 밀밭에 풍요롭게 맺힌사람들의 황혼빛 웃음을 추수해행복한 미소로 푸근히 감싸 노곤히 발효시킨다.그리도 시원한 맥주 한 잔에서는이리도 웃음 내음이 난다.그래서인가보다.울적한 가뭄이 계속될 때면나는 사람들의 발효된 웃음을 찾아아직 밀 냄새 가시지 않은 이 밭을 취해서 헤매인다.

그리스어의 Di(두 번)와 Lemma(명제)가 합쳐진 합성어 ‘딜레마(Dilemma)’. 일반적으로 두 개의 판단 사이에 끼어 어느 쪽도 결정할 수 없는 상태를 뜻한다. 대개 하나의 상황을 자신의 입장에서 주관적으로 판단하면 그것이 옳은지, 틀린 지 두 가지 결정으로 귀결되기 마련이다. 그러나 때로는 아무리 객관적인 기준을 두고 판단하더라도 쉽게 결정할 수 없는 딜레마적 상황이 존재한다.기자는 지난달 본지 12면 취재를 위해 다녀온 동물원, 동물 시장에서 딜레마적 상황을 경험했다. 동물원은 막연히 사람의 입장에서 동물을 관람하고 가

◇ ‘안 되면 되는 거 해라!’대책 없으면서도 호쾌한 느낌이 물씬 나는 이 문구는 필자가 번아웃이 오거나 혼란스러울 때마다 마음에 새기는 말이다. 또 모종의 이유로 힘들어하는 당신에게 추천하고 싶은 말이기도 하다. 세상만사 마음처럼 되는 일이 없다. 코로나19가 찾아온 올해 상반기가 꼭 그렇다. 대학 생활을 꿈꾸던 새내기는 학교도 가보지 못하고 한 학기가 마무리되게 생겼다. 졸업을 앞둔 재학생 역시 대학 생활의 마무리를 집 안에서 맞이하게 됐다. 필자 역시 코로나19로 되는 일보다는 예상치 못한 일들만 가득했다. ◇ 편집장을 맡게

20학번 학생들은 캠퍼스의 삶이 없다. 대학 생활의 방향을 제시하는 O.T, 각 대학, 학과별 M.T, 그리고 선후배 대면식도 경험하지 못했다. 홈페이지에 걸려 있는 사진과 이름을 맞춰서 교수의 얼굴을 익힐 뿐 전공을 도와주는 행정조교들은 일면식도 없다. 새롭게 주목받는 중이라는 화상회의용 프로그램으로 강의를 하는 과목은 랜선으로나마 교수와 직접 소통을 했을 것이다. 대학은 전례 없는 상황에 새로운 형식들을 제시하지만 아직은 유연하지 않다. 대학, 교수 그리고 학생 모두 당황스럽다. 각 대학의 총학생회는 현재의 교육 형식이 인터넷

다양한 인종이 함께 어우러져 사는 국가, 미국은 아메리칸 드림을 꿈꾸는 이들에게 자유의 국가, 꿈의 국가로 칭해진다. 나도 어릴 적 아메리칸 드림을 다룬 매체의 영향으로 미국에 대한 환상이 있어 교환학생을 갔었다. 그리고 5월 29일 자로 학기를 마치고 한국에 돌아왔다. 하지만 이번 경험을 통해 선진국이라는 이름 속 가려진 어두운 면을 보게 됐다.코로나 사태 이후 『미국에서 유색인종으로 살아남기』라는 책을 낼 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 인종차별이 전과 비교해 더 심해진 것을 느꼈다. 마트 앞에 서 있으면 중국으로 돌아가라며 욕

‘트라우마는 불현듯 떠올랐다가 사라지는 게 아니라 우리를 타임캡슐에 담아 과거로 던져 버린다.’ 소설 『나는 너를 용서할 수 있을까』에 나오는 문장이다. 트라우마는 과거 경험했던 위기, 공포와 비슷한 일이 발생했을 때 당시의 감정을 다시 느끼면서 심리적 불안을 겪는 증상을 뜻한다.트라우마라는 단어는 누구나 한 번쯤 들어봤을 것이다. 하지만 정작 자신에게 트라우마가 있다고 생각하는 사람은 드물다. 드라마처럼 극적인 사건이나 사고만이 트라우마를 만든다고 생각하기 때문이다. 그러나 남과 비교당한 경험, 친구에게 놀림을 받았던 경험, 교통

우리가 길을 걷다 손쉽게 십자가를 보거나, 신을 믿지 않더라도 자신의 소망을 기원하며 하느님(부처님)을 절로 외치는 것처럼 오늘날 종교는 단순한 문화 체계를 넘어 삶의 일부로 느껴진다. 종교는 인간의 삶에 오랫동안 영향을 미친 깊고 넓은 범위의 개념이다.그렇기에 종교의 존재 이유, 유신론자의 신앙심에 대해 단순히 정의할 수는 없다. 하지만 보편적으로 종교는 초자연적인 힘이나 세상을 통해 인간이 해결 불가능한 문제를 해결함으로써 행복감을 실현하기 위해 존재한다고 평가된다. 그러나 인간은 종교를 앞세워 초월적 존재에 대한 믿음으로 위안

‘-광(狂)’, 열광적으로 한 분야에 정신을 쏟는 사람의 뜻을 더하는 접미사다. 기자는 살면서 자신을 표현할 때 어떤 명사 뒤에 ‘-광’이라는 접미사를 붙여 사용한 적이 없다. 이 말은 즉, 무엇인가에 미쳐본 적이 없다는 뜻이기도 하다. 수많은 물건과 사람이 기자의 손을 거쳤음에도 불구하고 무언가의 ‘광’이 되지 않았다는 사실이 참 슬프게 다가온다.지난 2월, 기자는 본지 12면의 취재를 위해 팬덤 문화 탐방을 다녀왔다. 기자는 팬덤 문화 속에서 여러 명의 ‘광’을 만날 수 있었다. ‘아이돌광’, ‘굿즈광’, ‘카메라광’ 등. 그들

인류는 인간이 초래했든 아니면 자연적이든 어려운 상황을 직면하면서 역사를 이어 왔으며, 생존이라는 첨예한 문제는 평소에는 인간의 인식 또는 지력 부족으로 인지하지 못했든 아니면 외면했든 본성을 드러나게 했다. 자신이 느끼는 불편에 대해 합리적 사고에 기반해서 원인과 결과를 분리하지 못한 채, 모든 인생의 불편이 마치 타인이 자기를 억압해서 생긴 현상으로 왜곡하고 타인을 공격하고 질타하는 성숙하지 못한 인성은 어려운 시기에 결국 파괴적인 인간의 심저를 드러낼 수밖에 없다. 이러한 반응체계와 심리도 실제로는 답습되고 결국 유전과 같이

◇ 최근 미국 미네소타주에서 인종차별의 경종을 올리는 사건이 발생했다. 지난달 25일, 조지 플로이드(George Floyd)는 20불짜리 위조지폐를 사용했다는 명목으로 경찰에 체포됐다. 경찰이 그를 체포했을 당시, 이미 수갑이 채워진 상태였고 또 다른 경찰에게 팔다리가 제압됐다. 비무장 상태였던 조지의 목을 경찰은 강하게 압박했다. 계속된 압박에 “숨을 쉬지 못하겠다”, “나를 죽이지 말아달라”라는 부탁에도 경찰은 끝내 압박을 풀지 않았다. 결국 그는 의식을 잃었고 뒤늦게 구급차가 왔으나 이미 사망한 뒤였다.◇ 비무장 상태인 흑인

“니들이 많을 것 같냐, 우리가 많을 것 같냐? 나쁜 놈은 백 중에 하나 나오는 쭉정이지만 착한 놈들은 끝이 없이 백업이 디야. 우리는 떼샷이여.” 드라마 에서 경찰인 주인공이 연쇄살인범 까불이에게 던지는 대사다. 나쁜 사람들이 기를 쓰고 날뛰어 봤자 착한 사람이 주류인 세상에선 맥없이 쓰러지고 만다는 쪽수의 법칙. 기자는 이 쪽수의 법칙을 믿는다.이 드라마 속 인물들은 애먼 기적을 바라지 않는다. 대신 작은 호의와 착한 사람들의 선의, 게임 ‘슈퍼 마리오’ 속 동전처럼 조금씩 모은 마음들이 기적이란 모양의 ‘따뜻

산업혁명이 일어나 생산성이 증가함과 동시에 유럽의 도시화는 급속하게 가속되었다. 도시화는 주로 자본과 생산성을 가진 마을을 중심으로 일어났고 한꺼번에 많은 인구이동이 일어나 밀집된 거주가 발생했다. 입체적 공동거주 형식이 로마 제국 이후 더 빠르게 진화했다. 근대 도시의 탄생이다.건축가들은 무분별하게 확장하는 주거시설에 대응해 도시를 계획적으로 확장해야 한다고 생각했다. 근대도시계획의 임상 실험은 네덜란드에서 시작되었다. 네덜란드의 건축가 베를라헤(H.P. Berlage, 1856~1934)는 도시를 계획하고 실제로 지어본 건축 역

◇ 지난 20일, 검찰이 정의기억연대(이하 정의연)에 대한 강제 수사를 착수했다. 정의기억연대란, 일본군의 성노예제 문제 해결을 위해 활동하는 단체다. 최근 정의연 논란의 시작점은 지난 7일 이뤄진 ‘위안부’ 피해자 이용수 할머니의 기자회견이었다. 이용수 할머니는 “정의연에게 들어온 성금이나 기금이 할머니에게 쓰이지 않는다”며 정의연의 불투명한 기부금 집행을 폭로했다. 이에 전 정의연 이사장 윤미향 씨에 대한 비판의 목소리가 커지고 있다. ◇ 연이어 ‘위안부’ 피해자 할머니를 위한 전문 요양 시설 ‘나눔의 집’의 후원금 횡령 의혹이

봄 안부를 채 다 묻기도 전에따사로운 햇살이 전해주네요당신도 같은 하늘 아래 숨 쉬고 있다고지금 우리 마주한다면 무등 좋았을 것을나의 봄은 비로소 당신으로 따스했을 존재당신의 부재, 나의 봄은 꽃 피지 않은 봉오리허나 당신의 봄은 당신만의 꽃피우는 봄이었길조금 늦은 봄 안부 고이 접어닿을지 모르는 꿈결 속에 띄워 보냅니다매일 잔잔한 이야길 나누고 싶던 당신께만약 그대의 봄이 나와 같다면우리 함께 명일을 희망할 수 있는 날그날, 나의 봄도 활짝 꽃피울 수 있길.