네팔에선 버팔로의 목에 종을 달아둔다고 한다. 낮엔 숲에서 풀을 뜯거나 강에서 열을 식히도록 방목하다가 밤이 되면 종을 쳐서 소떼를 부른다. 돌아오지 않은 버팔로가 있다면 목에 걸린 종소리를 듣고 소를 찾거나 소들이 주인의 종소리를 듣고 집으로 돌아간다. 종소리는 버팔로들을 집으로 돌아오게 하는 소리인 셈이다.누구에게나 하나씩 가슴을 먹먹하게 하는 소리가 있다. 바닷가가 고향이다 보니 파도 소리를 좋아하는데, 파도 소리가 듣고 싶어지면 학기 중에도 집으로 돌아가곤 한다. 올해는 유독 그 소리가 자주 그립다.연말이 되면 어디론가 훌쩍

2020년, 유례없는 코로나19가 전 세계를 강타했다. 한 번도 경험하지 못한 전염병에 사람들은 패닉에 빠졌고 감염자 수는 야속하게도 날이 갈수록 늘어만 갔다. 이에 고등학교 졸업 후 즐거운 대학 생활을 기대했던 기자 역시 예상과 다른 날을 마주했다. “이쯤이면 끝나겠지” 생각했던 이 악연은 질기게도 현재까지 이어지고 있으며 언제 그 끝을 마주할지 아무도 모르는 상태다. 기자는 본지 12면의 취재를 위해 지난 7월부터 코로나19로 달라진 공항과 학교, 번화가의 카페 등을 방문했다. 이 장소 모두 평소 같았으면 사람들의 넘치는 말소리

◇ 주춤하던 코로나19가 다시금 확산세를 보이며 정부는 사회적 거리두기를 2단계로 격상했다. 닷새 연속 300명대를 기록하며 3차 유행이 가시화된 상황. 매일 롤러코스터를 타듯 요동치는 확진자 숫자를 보는 일은 이제 버겁다. 기자는 스트레스를 줄이고자 코로나 확진자 수치 확인을 위한 검색을 멈췄다.◇ 눈에 보이지 않는 바이러스로부터 자신을 지키기 위해 우리는 타인과 접촉을 차단했다. 이로 인해 경계는 더욱 심화 됐으며 인간관계는 달라졌다. 상황이 이렇다 보니 일각에서는 이 시국 만남은 진짜 내 사람을 가려내는 장치라고도 말한다. 감

◇ 지식인, 현대 사회를 살아가는 사람들에게는 네이버 지식인으로 대표될지 모를 이 단어는 ‘높은 수준의 지성과 폭넓은 교양을 갖춘 사람’ 뜻한다. 그렇다면 우리나라의 대표적인 지식인 집단은 과연 무엇일까? 관점에 따라 이 질문은 복수 정답을 갖겠지만 필자는 이 물음에 대한 답이 ‘언론인’으로 대표되길 바라는 사람이다.◇ 의사도 아닌 이들의 한마디와 글 한 줄은 사람을 죽이고 또 살리기도 한다. 작은 행동 하나로 타인에게 지대한 영향을 미치는 그들의 영역은 수 세기에 걸쳐 발전했다. 그리고 그 속에서 형성된 언론의 관습은 오늘날까지

얼마 전 한 학생이 표절과 저작권 침해에 관해 물어왔다. “저작권 관련 법률이 창작자 권리 보호에 치중되어야 할지 아니면 이용자 측면을 더 중요하게 여겨야 할지 궁금합니다”라는 아주 공손하고 깍듯한 질문이었다. 강의 중에 잠깐 언급하고 지나간 부분이라 학생의 질문이 반가웠던 반면 아직도 저작권이 창작자의 당연한 권리임을 이해하지 못하고 있구나 싶어 안타까웠다. 비단 질문을 한 학생의 문제는 아니라고 생각한다. 그만큼 아직도 우리 사회에 저작권에 대한 인식이 올바르게 자리 잡지 못하고 있다는 의미일 것이다. 저작권은 120% 창작자의

누군가의 삶, 지식 그리고 세상을 볼 수 있는 것이 있다. 바로 책이다. 사람 사는 이야기가 활자로 고정돼있는 한 권의 책 속에서 우리는 사랑, 절망, 감사, 존경, 분노, 행복을 배운다. 책의 한 페이지를 펼치는 순간 복잡한 세상에서 벗어나 이뤄지는 저자와의 고요한 소통은 독자로 하여금 특별한 경험을 하게 만든다.기자는 본지 12면의 취재를 위해 파주에 위치한 동네 책방에 다녀왔다. 동네 책방은 주인의 큐레이팅과 동네 사람들의 커뮤니티 장소가 됨을 목표로 하며, 책을 파는 것뿐만 아니라 동네 주민들의 이야기를 풀어내는 충전소와 같

초저녁 작은 별빛 반짝이다이내 내게로 들어와작은 티끌 하나 만들어낸다별빛에 기울어진 내 마음은 결국 밤하늘에 맺히고커다란 빛이 되어 내린다낭랑히 울려 퍼지는 빛의 띠이윽고 밤공기에 별빛이 흐르면밤의 끝자락에 우리가 피어난다그러다 달빛의 시기에 오밤중 하늘은 붉은 피 토하며적막 속엔 밤의 기운 사라지고하늘에 수놓은 별들이 아무리 날 불러도교차하는 녘 사이에 가려 닿지 못한 채그저 차갑게 별똥별만 흩어져간다 눈부시도록 깜깜한 천장이 서러워구름에 갇힌 새벽녘 은하수 길을 잃어도 별빛에 끝에선 이미 마주 서 있다.빛에 희미해진 빛은산산이

‘나무가 아닌 숲을 보라’는 말은 부분이 아닌 전체를 보라는 뜻이다. 하지만 이것은 자칫 성급한 일반화의 오류를 초래할 우려가 있다. 성급한 일반화의 오류란 일부 특수 사례와 불확실한 자료만을 갖고 바로 어떤 결론을 도출하고 판단하는 데서 발생하는 논리적 오류를 말한다. 이는 사회에서도 적용된다. 사람은 생을 살아가며 똑같이 행동하는 기계가 아니다. 인생 또한 내가 계획한 대로 흘러가지 않는다. 하지만 사람들은 종종 본인의 경험과 생각으로 누군가를 쉽게 분류하고 판단한다.기자는 본지 12면 미혼 부·모를 취재하며 사회 속 성급한 일

올해 지구는 다소 다혈질이다. 태풍을 밤에 풀어 놓고는 금세 딴청을 피웠다. 그러니까 나의 원룸을 몰아세우는 비바람으로 새벽을 꼬박 지새운 날, 나는 5시가 다 돼서야 잠이 들었다. 작은 하품을 굴리며 일어났을 땐, 태풍 대신 사랑하는 가을 냄새가 원룸 밖으로 도착해 있었다. 마음이 보송보송하고 가벼워서 부지런히 움직여 몸을 씻었다. 옷을 걸치지 않은 상태 그대로 방을 활주했다. 촉촉한 볕이 창가에 제법 고여 있었고, 나는 빨래를 했다. 그리고 이불을 차곡차곡 개어 품에 안았다. 미룬 세탁소에 오늘만은 기필코 다녀오겠단 다짐과 함께

2020년, 우리의 삶은 참으로 어렵다. 방역 당국, 병원, 소상공인, 대학만 어려운 것이 아니다. 너나 할 것 없이 거의 다 어렵다. 그런데 이 어려운 시기에 우리의 대화는 많은 경우 각자의, 특정 집단의, 인간의 어려움을 말하는 데서 그친다.올해 우리가 겪는 어려움은 어디에서 왔는가? 근거가 부족한 정치적 음모론을 믿지 않는다면 바이러스는 자연에서 왔다고 말할 것이다. 그리고 전문가들의 진단에 조금만 귀를 기울이면, 그것이 일종의 인수(人獸) 공동 감염병으로, 인간이 야생동물을 건드리고, 또 야생동물이 사는 터전을 파괴함으로써

◇ 알고리즘은 치밀한 분석을 바탕으로 정보를 제공한다. 이는 보통 데이터를 기반으로 맞춤형 정보를 제공하는데, 유튜브의 경우 대중의 유행을 반영한 홈 화면이 구성된다. 그래서 이는 사회의 관심이 어디로 향하고 있는지를 드러내는 장이기도 하다. 요즘 이곳에는 철 지난 뉴스 영상이 자주 걸린다. 그중 필자는 세 개의 영상이 기억에 남는다. 딸을 성추행한 교사를 살해한 부모에 관한 3년 전 뉴스, 아들의 흉기에 찔린 엄마가 도망치라는 유언을 남긴 1년 전 뉴스가 그것이다. 이는 등장인물만 봐도 알 수 있듯 모두 ‘부모’라는 공통 주체를

다소 진정된 양상을 보이던 코로나 상황이 여름휴가와 광화문 집회로 인해 다시 우려되는 수준으로 진행되고 있다. 정부에서는 거리두기 2단계를 넘어 2.5 단계를 실시했고 한 주 더 연장하기로 결정했다. 매장 취식이 금지되는 업종에 프랜차이즈 커피숍은 물론 제과점과 아이스크림 가게도 포함됐다. 업장을 운영하는 자영업자들은 물론 카페에서 공부하는 것이 익숙한 대학생들에게도 직접적인 피해가 예상된다. 이러한 정부의 정책과 더불어 대학들의 2학기 수업도 온라인 개강을 맞이했다. 일단 개강 2주 동안 온라인 강의로 진행되지만 코로나 상황에 따

◇ 연예인의 구분이 옅어진 시대다. 각종 SNS와 인터넷의 발달로 많은 사람이 다양한 콘텐츠를 접하면서 연예인의 것으로 대표되던 유명인의 수식어를 달기란 새삼 쉬운 일이 됐다. 하지만 아무나 유명해질 수는 없는 법. 유명해지기 위해선 각종 SNS와 방송 매체를 활용해 자신을 알려야 한다. 이때 쓰는 방법은 크게 플랫폼을 발판 삼아 존재를 알리거나 방송 매체를 활용해 대중에게 자신을 노출하는 것 두 가지이다. 간혹 외모가 출중하거나 언변이 뛰어난 사람들은 별다른 노력을 기울이지 않아도 온 세상의 관심을 받곤 한다.◇ 사람을 현혹하는

맥주 한 잔에는한 줌의 즐거움과한 컵의 기쁨이 들어간다.저 밀밭에 풍요롭게 맺힌사람들의 황혼빛 웃음을 추수해행복한 미소로 푸근히 감싸 노곤히 발효시킨다.그리도 시원한 맥주 한 잔에서는이리도 웃음 내음이 난다.그래서인가보다.울적한 가뭄이 계속될 때면나는 사람들의 발효된 웃음을 찾아아직 밀 냄새 가시지 않은 이 밭을 취해서 헤매인다.

그리스어의 Di(두 번)와 Lemma(명제)가 합쳐진 합성어 ‘딜레마(Dilemma)’. 일반적으로 두 개의 판단 사이에 끼어 어느 쪽도 결정할 수 없는 상태를 뜻한다. 대개 하나의 상황을 자신의 입장에서 주관적으로 판단하면 그것이 옳은지, 틀린 지 두 가지 결정으로 귀결되기 마련이다. 그러나 때로는 아무리 객관적인 기준을 두고 판단하더라도 쉽게 결정할 수 없는 딜레마적 상황이 존재한다.기자는 지난달 본지 12면 취재를 위해 다녀온 동물원, 동물 시장에서 딜레마적 상황을 경험했다. 동물원은 막연히 사람의 입장에서 동물을 관람하고 가

◇ ‘안 되면 되는 거 해라!’대책 없으면서도 호쾌한 느낌이 물씬 나는 이 문구는 필자가 번아웃이 오거나 혼란스러울 때마다 마음에 새기는 말이다. 또 모종의 이유로 힘들어하는 당신에게 추천하고 싶은 말이기도 하다. 세상만사 마음처럼 되는 일이 없다. 코로나19가 찾아온 올해 상반기가 꼭 그렇다. 대학 생활을 꿈꾸던 새내기는 학교도 가보지 못하고 한 학기가 마무리되게 생겼다. 졸업을 앞둔 재학생 역시 대학 생활의 마무리를 집 안에서 맞이하게 됐다. 필자 역시 코로나19로 되는 일보다는 예상치 못한 일들만 가득했다. ◇ 편집장을 맡게

20학번 학생들은 캠퍼스의 삶이 없다. 대학 생활의 방향을 제시하는 O.T, 각 대학, 학과별 M.T, 그리고 선후배 대면식도 경험하지 못했다. 홈페이지에 걸려 있는 사진과 이름을 맞춰서 교수의 얼굴을 익힐 뿐 전공을 도와주는 행정조교들은 일면식도 없다. 새롭게 주목받는 중이라는 화상회의용 프로그램으로 강의를 하는 과목은 랜선으로나마 교수와 직접 소통을 했을 것이다. 대학은 전례 없는 상황에 새로운 형식들을 제시하지만 아직은 유연하지 않다. 대학, 교수 그리고 학생 모두 당황스럽다. 각 대학의 총학생회는 현재의 교육 형식이 인터넷

다양한 인종이 함께 어우러져 사는 국가, 미국은 아메리칸 드림을 꿈꾸는 이들에게 자유의 국가, 꿈의 국가로 칭해진다. 나도 어릴 적 아메리칸 드림을 다룬 매체의 영향으로 미국에 대한 환상이 있어 교환학생을 갔었다. 그리고 5월 29일 자로 학기를 마치고 한국에 돌아왔다. 하지만 이번 경험을 통해 선진국이라는 이름 속 가려진 어두운 면을 보게 됐다.코로나 사태 이후 『미국에서 유색인종으로 살아남기』라는 책을 낼 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 인종차별이 전과 비교해 더 심해진 것을 느꼈다. 마트 앞에 서 있으면 중국으로 돌아가라며 욕

‘트라우마는 불현듯 떠올랐다가 사라지는 게 아니라 우리를 타임캡슐에 담아 과거로 던져 버린다.’ 소설 『나는 너를 용서할 수 있을까』에 나오는 문장이다. 트라우마는 과거 경험했던 위기, 공포와 비슷한 일이 발생했을 때 당시의 감정을 다시 느끼면서 심리적 불안을 겪는 증상을 뜻한다.트라우마라는 단어는 누구나 한 번쯤 들어봤을 것이다. 하지만 정작 자신에게 트라우마가 있다고 생각하는 사람은 드물다. 드라마처럼 극적인 사건이나 사고만이 트라우마를 만든다고 생각하기 때문이다. 그러나 남과 비교당한 경험, 친구에게 놀림을 받았던 경험, 교통

우리가 길을 걷다 손쉽게 십자가를 보거나, 신을 믿지 않더라도 자신의 소망을 기원하며 하느님(부처님)을 절로 외치는 것처럼 오늘날 종교는 단순한 문화 체계를 넘어 삶의 일부로 느껴진다. 종교는 인간의 삶에 오랫동안 영향을 미친 깊고 넓은 범위의 개념이다.그렇기에 종교의 존재 이유, 유신론자의 신앙심에 대해 단순히 정의할 수는 없다. 하지만 보편적으로 종교는 초자연적인 힘이나 세상을 통해 인간이 해결 불가능한 문제를 해결함으로써 행복감을 실현하기 위해 존재한다고 평가된다. 그러나 인간은 종교를 앞세워 초월적 존재에 대한 믿음으로 위안