‘내가 왜 좋냐’는 상투적인 물음에 누군가가 했던 대답을 종종 떠올린다. “넌 적어도 날 밥 굶길 것 같지 않아.” “그게 이유야?” “응.” ‘에이….’ 그때는 그 대답이 정말 불편하게 느껴졌다. 아니, 서운했던 건지도. 그때 그건 내가 이해할 수 있는 사랑의 형태가 아니었으니까. 그리고 그 대답이 당신이 내게 해줄 수 있는 가장 최선의 찬사였다는 사실을 알게 된 건, 시간이 꽤 흐른 뒤부터였다. 조금 더 정확히 말하자면 먹고 산다는 것의 무게를 알게 된 즈음이지 아마. 그때나, 그걸 깨달았을 즈음이나, 지금이나 난 여전히 내 한

이런저런 일로 기분이 나락으로 떨어지는 날이면 이른 아침부터 장바구니를 챙겨 나간다. 터벅터벅 가까운 마트 혹은 시장으로 걸어가 싱싱한 부추와 지방이 적당히 붙은 돼지고기, 유통기한 넉넉히 남은 두부를 사서 집으로 돌아온다.집에 도착해서부터 느긋하게 재료를 손질해주면 된다. 깨끗이 씻은 부추는 적당한 크기로 썰어두고 돼지고기는 잘게 다져주자. 두부는 마른 팬에 올려 나무 뒤집개로 사정없이 조각내 준다. 소금 한 자밤에 약한 불로 가급적 뒤집개 바닥을 쓰는 것보단 날을 세워 조금씩 으깨주는 것이 좋다. 그렇게 불 위에서 수분이 잘 날

겨울을 귤로 느낀다. 집에 돌아오는 밤, 몇 년째 같은 자리를 지키는 노점에서 “귤 한 상자에 오천 원”이란 소리가 들리기 전까진 날씨가 아무리 추워도, 껴입는 옷이 아무리 많아져도 겨울이 왔다는 실감이 나질 않는다. ‘어이구, 저렇게 팔면 농사짓는 분들은 도대체 얼마를 받는 거야? 운송비도 안 나오겠네’란 걱정과 현실은 별개. 외침이 들리는 날이면 어김없이 두 팔은 귤 한 상자를 안고 만다. ‘귤 하나에 하루 치 비타민이 다 들었다는데, 이 안에 귤이 최소한 100개는 들었을 거고, 하루에 하나씩만 먹으면 평소에 복용하는 비타민C

어느 날 저녁, 각자 준비한 음식을 들고 모임을 찾은 사람들에게 파티를 주최한 중년의 신사가 외쳤다. “배부른 돼지보다는 배고픈 소크라테스가 되는 것이 낫대도!” (사실 더 정확한 표현은 ‘만족해하는 돼지보다 불만족스러워하는 인간이 되는 것이 더 낫다. 만족해하는 바보보다 불만을 느끼는 소크라테스가 더 낫다’였지만 오늘은 그냥 더 유명한 말로 갈음하자.)아니, 백번 양보해 배부른 게 그리 만족스러운 감정이 아니라고 하더라도 그 비교 대상은 조합이 너무나 끔찍하다. 어제도, 오늘도, 내일도 매 끼니마다 나를 괴롭힐 ‘배고픔’이라는 감

요리를 하다 보면 매번 같은 고민에 빠지는 순간이 찾아온다. ‘더 넣어야 되나? 아냐, 벌써 세 숟갈 넣었으니 충분해. 근데 싱거우면 어쩌지?’ 바로 소금과 설탕, 고춧가루 등 요리에 들어갈 각종 양념의 양을 가늠할 때 말이다. 이 중차대하며 영영 그치지 않을 고민이 시작되면, 제발 뭐라도 기준이 있으면 좋겠다거나 ‘지난번에 어떻게 했었더라?’며 고민을 거듭하는 게 사실이 지만 그게 가당키나 한 이야긴가. 내가 산 중닭은 단 한 번도 같은 크기와 무게의 중닭인 적 없으며, 지난번 사용한 진간장과 오늘 쓸 양조간장의 염도는 분명 다른

한때 멕시코 음식점에서 주방 보조를 한 적이 있다. 멕시코 음식에는 코를 자극하는 재료가 많이 사용되는데, 그중에서도 특히 주방 사람들을 괴롭히는 재료가 바로 ‘양파’였다. 동선을 줄이기 위해 최소화된 주방 통로(인건비를 줄이기 위한 사장님의 세심한 배려가 돋보였다)에 양파 냄새가 가득 차면, 너도 나도 실연한 사람처럼 눈이 빨개지기 마련이었다.그런데 이 양파라는 놈을 까다 보면 생각나는 철학자가 한 사람 있다. 세계 4대 성인중 한 명이며, 온 생애를 통해 애지(愛知)를 실천한 그분! 그렇다. 이번 이야기의 주인공은 바로 고대 그

귀찮고 피곤한 여름이라면 찬물에 밥 말아 곰삭은 장아찌나 얹어 먹는 게 제일이다. 하지만 장아찌 만들기가 생각보다 만만치 않다는 게 흠. 만약 쉬운 방법으로 장아찌를 만들 수 있다면 어떨까?방법은 이렇다. 하나, 마늘깻잎고추 등 각종 채소를 씻은 뒤 적당한 크기로 잘라 단지에 넣는다. 둘, 간장식초설탕 그리고 ‘맥주’를 2:1:1:2의 비율로 섞은 재료가 담긴 단지에 가득 붓는다. 셋, 일주일 뒤 찬밥에 얹어 맛있게 먹는다. 어떤가 이 정도는 누구나 할 수 있지 않겠나?본질은 존재에 선행한다? 아니, 존재는 본질에 선행한다!굳이 이

사람에겐 모름지기 필살기가 필요한 순간이 있다. 취업을 위한 면접 시간, 목차만 겨우 보고 온 과목의 중간고사 시험 시간 등이 아마도 그때일 터. 하지만 만약 제대로 된 한 방이 필요한 순간을 고르자면 이때가 아닐까? 바로 누군가와 ‘썸’ 탈 때 말이다. 내가 아는 어느 형님은 솔로 시절 기타를 무척 잘 치는 것으로 유명했다. 그것도 한 곡만. 한 곡 정도야 조금 배우면 다 칠 줄 아는 거 아니냐고? 천만의 말씀! 자고로 다 할 줄 아는 사람만큼 뭐 하나 제대로 하는 사람도 찾기 어려운 법이다.대학 초년생 시절, 나도 나름의 한 방

얼마 전 친구에게 들은 이야기다. 친구는 종종 배달음식을 시켜 먹는데 새로 생긴 중국집에서 이런 일을 겪었다고 한다. “처음에 짜장면을 시켜 먹었는데 양이 너무 적다고 생각했거든, 그런데 다음에 시킬 때는 양이 늘어서 온 거야. 그리고 짬뽕을 시켰는데 내 입맛에는 너무 맵더라고, 그런데 다음번에는 덜 맵게 배달돼서 온 거 있지.”소름 끼치게 놀라운(?) 이 중국집의 비결은 간단하다. 친구는 주문할 때 주로 배달 앱을 사용하는데 이 중국집이 마음에 들어 적극적으로 리뷰를 남겼다고 한다. ‘너무 맛있게 먹었어요. 그런데 짜장면 양이 적

한동안 즐겨 본 어느 드라마의 주인공은 사랑에 빠진 상대의 마음을 확인하려 이런 질문을 던졌다. “짜장면이 좋아요? 짬뽕이 좋아요?” 흔들리지만 단언할 수 없는, 이건지 저건지 알 수 없는 갈등과 고민을 온몸 저릿하게 느낄 수 있도록 해준 그 말. 곰곰이 생각해 보자, 이만한 고민이 또 있는지. 치킨이야 ‘양념 반 프라이드 반’으로 해결됐다지만, 짜장과 짬뽕을 향한 고민은 여전히, 그리고 앞으로도 풀려야 풀 수 없는 문제다.다양성 vs 통일성철학 안에서도 이런 갈등과 고민이 끊이지 않았다. 특히 철학사 속 최초의 대립이라고 일컬어지

칸트는 플라톤, 아리스토텔레스, 데카르트, 헤겔과 더불어 소위 서양철학사의 5대 천왕이라 불리는 인물이다. 그는 많은 사람에게 ‘머리에 쥐가 날 정도로’ 어려운 철학 이론을 전개한 인물로 알려져 있지만, 평생의 삶 역시 흥미로운 점으로 가득했다. 매일 아침 정확히 5시에 일어났으며(덕분에 그를 깨우는 하인은 4시 45분부터 그의 침대 앞에서 대기해야 했다), 오후 3시 30분에 반드시 산책을 시작했다(덕분에 동네 사람들은 그를 보며 시계를 맞췄다는 것이 학계의 정설)는 사실은 이미 잘 알려진 일화다.더불어 그의 독특한 식습관도 특기

가족의 건강을 염려하는 많은 어머니들이 그렇듯, 우리 어머니 역시 각종 인공 조미료를 사용하지 않는 것을 본인 요리의 가장 큰 원칙 중 하나로 여기셨다. 지금은 논란이 있지만 당시만 하더라도 어머니의 원칙은 매우 현명하게 느껴졌다. TV에선 매일 MSG로 인해 구토와 복통을 호소하는 사람과 뇌가 굳어버린 실험용 쥐 이야기가 전해졌고, 출시된 각종 조미료 광고 역시 자신들은 ‘천연이다, 안전하다’를 강조하는 통에 외려 조미료는 유해한 것이라는 의심을 굳힐 수밖에 없었기 때문이다.의심은 내가 조금 더 자란 어느 날, 세상에서 가장 맛있

초등학생 시절, 상이란 상은 모두 휩쓸었던 내가(라는 말은 물론 거짓말인데) 상장을 들고 집으로 돌아오는 날은 우리 집의 공식적인 외식날이었다. 주로 가는 집은 동네 근처의 돼지갈비 가게나 돈가스 전문점 같은 곳이었지만, 종종 주말에 시간을 내어 아버지의 ‘맛집 리스트’를 탐방했던 기억도 난다.그때 다녔던 가게 중 많은 곳이 사라지거나, 자리를 옮겼거나, 알 수 없는 사정으로 인해 예전의 맛을 유지하지 못하는 경우가 많지만 이곳 하나만큼은 내가 어린 시절 먹었던 그 맛 그대로를 유지하고 있다. 바로 평양냉면 전문점의 대표주자 중 하

은 소위 ‘소울푸드’ 열풍을 일으킨 영화다. 영화는 시종일관 단순하고, 차분하다. 사치에라는 일본인 여성이 핀란드 헬싱키의 어느 길모퉁이에 식당을 연다. 이름은 카모메 식당. 한동안 손님은커녕 개미 한 마리도 보기 힘들었지만 사람들의 마음을 조금씩 움직이며 활기를 찾아간다. 독수리 오형제의 주제가를 묻는 일본만화 마니아, 눈을 감고 세계지도를 손가락으로 찍은 곳이 핀란드여서 오게 됐다는 미도리 등 식당과 인연을 맺은 사람들의 이야기를 맛있는 음식과 함께 풀어가는 것이 영화의 주된 내용이다.재미있는 건 카모메 식당의 대

내가 플라톤의 철학을 이해한 것은 군복무 시절에 맛본 어느 인스턴트 면요리 덕분이었다. ‘나가사키 짬뽕’은 백색국물 라면으로 불리며 전국을 떠들썩하게 만들고 있었다. 쫄깃한 면발에 시원한 국물, 큼직한 해물 건더기까지! ‘싸제’ 음식은 다 맛있는 군대임을 감안해도 그 맛은 가히 감동이었다. 정신없이 면과 국물을 넘기고 조금씩 배가 불러올 즈음, 뜬금없는 고민이 머릿속을 맴돌기 시작했다.‘근데 이거, 라면이야 짬뽕이야?’논란의 여지는 많았다. 우선 이 녀석이 짬뽕이라고 주장한 좌뇌는 이름 끝의 ‘짬뽕’이란 단어에 주목했다. 반면 우뇌

철학, 그리고 요리의 시작지금부터 당신이 요리사가 되었다고 상상해보자. 실력을 인정받은 당신은 유명 프로그램 제작자로부터 세계 곳곳을 여행하며 음식을 만드는 방송에 출연해 달라는 제의를 받게 됐다. 프로그램의 핵심은 ‘얼마나 그 지역의 특색을 살리면서도 당신의 정체성을 잘 드러낸 요리를 만들어 내냐’는 것. 만약 당신이 제의를 받아들였다면 어떤 문제를 고민해야 할까? 아마 여러 문제가 있겠지만, 이 것만큼은 반드시 고민하게 되지 않을까 싶다. 바로 ‘지역별로 다른 물맛’ 말이다.요리가 물에서 시작해 물로 끝난다는 사실은 자명하다.