“어느 날 아침 그레고르가 불안한 잠에서 깨어났을 때, 그는 자기가 침대 속에서 커다란 벌레로 누워있는 것을 발견했다. 그는 갑옷처럼 딱딱한 등을 대고 누워 있었는데 나머지 몸뚱이에 비해 너무나 가느다란 수많은 다리가 눈앞에서 힘없이 흔들거리고 있었다.” 이렇게 시작되는 이 더욱 충격적인 것은, 정작 그 자신은 놀라지 않는다는 사실이다. 그레고르는 그저 걱정할 뿐이다. 오늘 회사를 어떻게 가야 할까를.그레고르가 일하지 못하게 되자 집안에 돈 걱정이 늘어간다. 그동안 그레고르가 일해서 가족들이 편히 살아왔던 것이다. 이제 은행

이쉬마엘이 탄 포경선의 선장은 한쪽 다리를 고래에게 잃은 후 고래 뼈로 만든 의족을 끌고 다니는 에이헤브 선장이다. 복수심에 불타 광인처럼 백경을 찾는 에이헤브는, 피쿼드호를 끌고 오직 한 마리의 고래, 모비딕을 쫓아다닌다. 희망봉으로, 인도양으로, 태평양으로.지금까지 무수히 보트를 뒤집고 많은 사람을 죽게 했다는 전설의 고래 모비딕! 일등항해사 스타벅은 선장에게 모비딕을 쫓는 일이 얼마나 무모하고 끔찍한 광기인가를 말한다. “무엇 때문에 저주받은 고기 따위를 사람이 쫓아야 한단 말입니까! 나와 함께 돌아갑시다. 지옥의 바다에서 뛰

인간은 모두 시험관에서 대량생산되고 알파, 베타, 감마, 델타, 입실론의 다섯 계급으로 나뉜다. 각 계급에 따라 산소와 영양분을 조절한다. 산소를 덜 공급받은 하층 계급의 태아들은 지능도 체격도 열등한 상태로 태어난다. 고민이 있을 때는 소마라는 약을 먹으면 거뜬히 해결됐다. 그들은 약을 찬양한다. “혼란에 빠뜨리는 무의미한 시간의 터널이 입을 벌린다면 항상 소마가 대기하고 있는 거야. 유쾌한 소마가 있지. 주말에는 반 그램. 휴일에는 1그램. 호사스런 동방으로 여행하고 싶으면 2그램. 달나라의 영원한 암흑 속에서 잠자고 싶으면 3

고아가 된 어린 제인 에어는 외삼촌 밑에서 자라나는데, 외삼촌이 사망하자 숙모는 제인을 귀찮은 혹을 떨치듯 로우드 기숙학교에 넣는다. 폭력적인 교사들과 열악한 시설, 감옥과 같은 악조건 속에서도 꿋꿋이 공부해서 졸업하고 2년 동안 그곳에서 조수로 지낸다.그 후, 제인 에어는 광고를 보고 ‘손필드’라는 대저택의 가정교사로 가게 된다. 저택에는 평소 집을 자주 비우는 명문 부호 로체스터씨와 그의 딸 아델이 살고 있는데, 제인은 아델의 가정교사를 맡게 된다. 어느 날 밤, 악마의 웃음소리 같은 것을 듣고 일어나보니 로체스터의 침실에서 연

카추샤 마슬로바는 세살 때 어머니가 세상을 떠나자 지주였던 두 자매가 그녀를 키웠다. 그녀가 만 16살이 됐을 때, 여주인 자매의 조카인 대학생 공작이 놀러 왔다. 그가 네플류도프였다. 카추샤는 그를 사모했지만 고백할 수 없었다. 그로부터 2년 후, 네플류도프는 전쟁터로 나가는 길에 고모네 집에 들러 나흘간 묵었는데, 떠나기 전날 밤, 카츄샤의 방문을 노크했다. 다음 날 아침, 카추샤의 손에 100루블짜리 지폐 한장을 쥐여주고 그는 떠나버렸다. 그리고 그녀를 잊어갔다.다섯 달 뒤, 카추샤는 자신이 임신한 것을 알았다. 그 길로 집을

『적과 흑』에서 ‘적(赤)’은 군대, ‘흑(黑)’은 성직자의 길을 암시한다. 그 당시 가난한 젊은이들이 출세할 수 있는 두 가지 길은 군대 아니면 성직자의 길이었다. 제목부터가 그 시대 사람들의 세속적 욕망을 상징하고 있다. 가난하고 괴팍한 제재소 주인의 아들인 줄리앙 소렐은 아버지가 시키는 일을 하기보다는 책을 읽는 것을 좋아했기 때문에 아버지와 형에게 학대를 당한다. 맨손으로 출세한 나폴레옹의 초상화를 베개 밑에 품으며 줄리앙은 이렇게 절규한다. “아! 나폴레옹이야말로 프랑스 청년들을 위해서 하느님이 보내신 영웅이다. 과연 누가

테레사가 사는 마을에 ‘우연히’ 병이 나돈다. 토마스의 병원 과장이 ‘우연히’ 아프게 되고 토마스가 ‘우연히’ 대신 가게 된다. 그 마을에서 ‘우연히’ 시간이 남고 ‘우연히’ 테레사가 일하는 레스토랑에 들어간다. 테레사가 ‘우연히’ 토마스 테이블 담당이었다. 그렇게 ‘우연’이 연속적으로 여섯 번 일어나면서 프라하의 외과 의사인 토마스는 시골의 레스토랑 여급인 테레사를 만난다. ‘우연의 폭격’, 그것이 이들의 사랑의 시작이었다. 누구나의 사랑처럼….테라스가 토마스의 아파트 문턱을 넘어섰을 때 테라스의 뱃속에서 꾸르륵 소리가 난다. 플

에밀 싱클레어는 크로머를 만나서 악의 세계로 들어가게 된다. 악동 크로머에게 잘 보이기 위해 과수원에서 사과를 훔쳤다고 거짓말을 한다. 크로머는 그 거짓말을 꼬투리로 삼아 협박한다. 크로머의 끝없는 협박에 시달리던 그때, 싱클레어의 학교로 전학 온 부유한 미망인의 아들인 막스 데미안의 도움으로 크로머의 협박에서 놓여난다. 그 후 데미안과 싱클레어의 새로운 관계가 시작된다. 종교와 철학, 인생에 대한 해박한 지식을 가진 데미안은 싱클레어 옆자리에 앉게 되고 많은 이야기를 들려준다. 싱클레어의 유년시절은 그렇게 막을 내리고 상급학교 김

영국의 작은 마을 하트퍼드셔의 베넷가에는 다섯 자매와 사리 분별력 있고 유머러스하며 예의 바른 아버지 베넷, 그리고 허영심 많고 매사 가볍게 행동하는 베넷 부인 이렇게 일곱 식구의 평범한 중산층 가족이 있었다. 그 가족의 이웃으로 귀족 청년 빙리가 새로 이사를 오는데, 그에 대한 호기심은 과년한 딸을 둔 어머니에게 당연한 것이었다. 게다가 다섯 자매 중 위의 두 명은 결혼적령기에 접어들고 있었으며 큰딸 제인은 빙리를 좋아하면서도 마음을 꼭꼭 숨기고 있는 상태였다. 빙리에게는 다아시라는 친구가 있었다. 빙리와 함께 무도회장에 나타난

1969년 노벨문학상을 수상한 작품이기도 한 이 희곡에는, 끊임없이 기다리는 두 사람이 나온다. 두 주인공이 기다리는 것은 고도라는 사람. 그가 어떤 사람인지 기다리는 사람들은 모른다. 그러나 그가 와야만 구원을 받는다고 생각한다. 이 연극이 공연된 후, 신문과 방송은 작가와의 인터뷰에서 물었다. “가 누구이며 무엇을 의미합니까?” 그러자 베케트는 대답했다. “내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것”이라고. 의 첫 장을 열면 나무가 있는 시골집에서 블라디미르와 에스트라공이 기다린다. 고도가 누구인지 그들은

황야에 부는 북풍처럼 거칠고 절절한 캐서린과 히드클리프의 사랑. 죽음도 찢어놓을 수 없는 그들의 사랑과 애증을 담은 은 30세에 요절한 ‘에밀리 브론테’가 죽기 일 년 전에 발표한 단 하나의 소설 작품이다. 린튼의 저택을 빌린 ‘나’는 집주인 히드클리프를 만나러 폭풍의 언덕에 찾아가고 그곳에서 하룻밤 묵는 동안 캐더린의 유령을 만나게 된다. 유령을 만났다는 ‘나’의 말을 듣고 히드클리프는 창을 잡아당기며 절규한다. 사연이 궁금해진 ‘나’는 저택에 돌아와 오랫동안 그 저택을 지킨 하녀인 ‘넬리’에게 폭풍의 언덕에 얽힌

인생을 말하라고 하면 뭐라고 해야 할까? 기쁨이라고 할까, 슬픔이라고 할까. 행복이라고 할까, 불행이라고 할까. 에밀 아자르의 , 그 속에 흐르는 인생은 기쁨이라기보다 슬픔에 가깝다. 행복이라기보다 불행에 가깝다. 열 살의 소년 모모는 95kg의 육중한 체구를 오직 두 다리로 지탱하며 날마다 7층 아파트 계단을 오르내려야 하는, 늙고 뚱뚱한 로자 아줌마의 집에서 살고 있다. 로자 아줌마는 전직 거리의 여자였지만 늙고 뚱뚱해진 지금은 매춘부의 아이들을 돌봐주면서 우편환을 받고 살았다. 모모는 아줌마가 불쌍했다. 그래서

인간의 죄는 어디서 오는지, 그리고 그 죄는 얼마나 다른 사람의 인생을 불행에 빠뜨리는지, 그 후에 우리는 어떻게 해야 하는지, 죄와 희망에 대해 깊은 사유를 던져주는 소설이 있다. 뒤마의 . 그의 작품 중에서도 은 대표작으로 꼽히는 소설이다. 음모에 휘말린 한 청년의 사랑과 배신, 모험, 복수를 그리고 있는 은 뒤마가 ‘프랑수아 피코’라는, 실재 인물에 관한 기사를 읽고 파리 경찰 기록보관소를 뒤진 끝에 쓰게 됐다고 한다. 인간의 본질은 죄를 싫어한다. 그러나 문명은 우리

인간은 얼마나 견딜 수 있으며, 얼마나 강할 수 있을까. 몸의 인내와 정신의 의지를 담은 는 1953년 헤밍웨이가 만년의 나이에 쓴 작품으로, 2백 번이나 고쳐 썼다는 일화가 있다. ‘산티아고’는 84일 동안 고기를 잡지 못한, 늙고 초라한 어부다. 마을에서는 그를 늙은이라고 비웃지만, 노인에게서 고기잡이를 배운 소년만큼은 노인을 따른다. 노인은 언제나 꿈속에서 아프리카 해안에 나타나는 사자를 만난다. 바다에 나간 노인은 거대한 물고기가 자신의 낚싯바늘을 물었음을 느끼고 낚싯줄을 잡아당기지만, 너무나도 크고 힘이 센

사랑의 꿈에 젖어 살다가 그 환상 속에 기꺼이 파멸한 남자의 이야기 는 - 네가 남을 비판하고 싶을 때는 언제든지 이런 걸 생각해라. 이 세상의 모든 사람이 네가 가졌던 그런 유리한 처지에 있지 못했다는 것을- 아버지의 그 말씀을 간직해온 닉 캐러웨이의 시선으로 이야기가 펼쳐진다. 닉은, 이웃저택의 한 남자가 서있는 것을 본다. 개츠비는 멀리서 반짝이는 단하나의 초록색 불빛을 바라보는 것 같았다. 그러나 그가 바라보려는 것은 건너편 집에 사는 데이지였다. 개츠비는 가난 때문에 사랑했던 데이지를 잃었다고 생각하고 거부