영국의 역사학자 홉스봄은 연대기적 시간과 구분되는 역사적 시간 개념을 제시한 바 있다. 그에 따르면 19세기는 1900년에 끝난 것이 아니다. 그는 1789년 프랑스 혁명부터 1914년 제1차 세계대전의 발발까지를 묶어 ‘장기 19세기’라고 불렀다. 이 논리를 보다 미시적으로 적용해보면, 올해는 아직 시작되지 않았을 것이다. 2019년의 코로나19 감염병은 여전히 진행 중이기 때문이다. ‘장기 2019년’이 올해에는 끝나 시간의 질서가 제자리를 찾길 바라면서, 코로나19는 무엇의 이름인지 질문을 던져보자.우선 코로나19는 SARS-

조선 중기 문신 노수신 선생은 『소재집』에서 “옛사람들은 환란에 처하면 학문이 더욱 진보하고 지혜가 더욱 밝아졌다고 하는데, 요즘 사람들은 환란에 처하면 그와 반대가 된다”며 게으른 후학들을 비판했다. 소재 선생은 윤원형의 소윤 세력이 일으킨 을사사화와 정미사화에 연루돼 오랜 유배 생활을 겪었고 정여립 사건 때문에 탄핵을 받는 고난의 삶을 살았던 양명학의 대가이다. 그는 유배지에서도 여러 학자와 교류하고 경전 주해에 힘쓰며 학문 활동을 멈추지 않았다. 복권된 후 그는 대제학, 우의정을 거쳐 일인지하 만인지상인 영의정이 됐으니 위의

작년 백상예술대상에서 조연상을 받은 배우 오정세가 수상소감으로 남긴 말이다. 물론 이 배우는 수상소감에서 세상의 불공평을 비판하지는 않았다. 그의 말을 잘 들어보면, 그는 세상의 불공평에서 작은 위안을 발견한 것처럼 보인다. 100편의 작품에 출연하면서 한 작품도 소홀히 임하지 않았고 성공한 작품이나 실패한 작품이나 나는 늘 최선을 다했으니, 성공도 실패도 내 책임이 아니라는 것이다. 당신이 실패를 맛봤더라도 그건 당신 잘못이 아니라는 생각은 많은 이들에게 진솔한 위로가 되지 않았을까.이런 운의 세계관에 반대되는 것이 현대의 지배적

엘리자베스 홈즈. 의료 스타트업 ‘테라노스’의 창업자 겸 전 최고경영자였고 2015년 『포브스』 선정 자수성가형 최연소 여성 억만장자였다. 그녀는 31세에 순자산이 45억 불이나 됐다. 그녀가 이렇게 엄청난 부와 명성을 얻은 것은 한 방울의 혈액으로 260여 종의 질병을 진단할 수 있다는 의학 진단 키트 ‘에디슨’을 개발했기 때문이다. 그러나 에디슨 키트는 의학자나 생명공학자가 아니더라도 의심할 만한 부분이 너무 많았다.에디슨이 갖고 있었던 각종 의혹은 그녀가 창출한 이미지와 대중매체가 창작한 스토리텔링에 의해 수면 아래로 잠겼다.

마키아벨리의 『군주론』 18장에는 군주에게 여우와 사자가 될 것을 권유하는 유명한 이야기가 등장한다. 현명한 군주라면 신의를 지키고 정직하기만 해서는 안 되고 때로는 사자처럼 폭력도 불사하고 더 나아가 여우처럼 교활하게 거짓말도 할 수 있어야 한다는 마키아벨리의 주장은 그의 유명한 현실주의적 정치관을 잘 보여준다. 역사적으로 위대한 업적을 이룬 군주들은 유덕한 자들이라기보다는 속임수와 폭력을 쓰는 데 능한 인물들이었다. 그러니 군주에게 덕보다는 폭력을, 진실보다는 거짓을 권할 수밖에.다시 『군주론』으로 돌아가 보면, 같은 18장 말

서촌 홍건익 가옥을 화려하게 수놓았던 백모란이 지고 있다. 봄의 절정도 다 지나가고 있는 것이다. 모란을 보며 ‘찬란한 슬픔의 봄’을 떠올리지 않는 사람들은 별로 없을 것이다. 고등학생 정도면 김영랑의 시 「모란이 필 때까지는」을 다 외우지는 못하더라도 몇몇 구절은 외우고 있을 것이다. 봄빛에 환하게 빛나는 백모란을 열심히 사진에 담고 있는데 가옥을 방문한 누군가가 소복 입은 젊은 청상 같아서 애처롭다고 말했다. 모란에 대한 영랑의 슬픔이 이제는 보편화됐다고 해도 과언이 아니다.우리들은 ‘모란’하면 향기가 없는 꽃이라는 생각을 하게

누구나 오늘날 한국문화가 전 세계적으로 주목받고 있다는 것을 느낄 것이다. 영화에서는 작년 봉준호 감독의 이 미국의 아카데미 시상식 주요부문을 석권한 데 이어, 얼마 전에는 한국계 미국인 정이삭 감독의 작품 가 5개 부문에 후보로 지명됐다. 방탄소년단이나 블랙핑크로 대표되는 케이팝은 명실상부 전 세계적인 트렌드이고, 그 밖에도 축구의 손흥민과 같이 세계적으로 인지도를 얻은 한국문화와 한국인의 리스트는 끝없이 이어질 수 있을 것이다.그런데 한국문화의 급부상이라는 현상에서 민족주의적 흥분을 걷어내면 다른 모습을 보게

아침 산책을 나서려는데 베란다 구석이 반짝한다. 벌써 봄기운을 빨아들이고 있는지 화분들의 화색이 좋았다. 아침 빛에 더욱 푸르른 잎들 사이 수줍은 꽃봉오리 하나가 눈에 들어왔다. 춘란이 꽃을 피우고 있었다. 삼월 아침 공기에 움츠러들었던 어깨가 스르르 펴졌다. 춘란이 꽃을 피우는구나. 가람 이병기 선생의 시조가 떠올랐다. “산뜻한 아침볕이 발 틈에 비쳐들고/난초 향기는 물밀 듯 밀어오다/잠신들 이 곁에 두고 차마 어찌 뜨리아” 옛 선인들은 이렇게 난과의 인연을 귀히 여겼었다. 치자나무와 라벤더와 고무나무 등 큰 화분들 틈에 방치하다

을씨년스런 2020년의 늦가을 한복판에 우리는 서 있다. 몸과 마음을 따뜻하게 만들어 나와 사람들에게도 온기(溫氣)를 전해 주고 싶다. 무릇 생명이란 적당한 온기에서만 살아나기 때문이다. 지금 우리는 서로를 잠재적인 코로나 전파자로 경계하는 차가운 시선이 아니라 재난의 시대를 함께 통과하고 있다는 공동운명 의식으로 서로를 보듬는 따뜻한 시선이 필요하다. ‘따뜻하다’와 ‘차갑다’는 모두 느낌이다. ‘따뜻한 것’은 끌어당기며(引), ‘차가운 것’은 밀어낸다(斥). 지구에 가까워지는 별은 붉은빛을 띠어 따뜻하게 감지되고, 멀어지는 별은

언어는 인간의 역사와 함께 해왔다. “태초에 말씀이 있었다”로 성경이 시작되듯이 인간과 언어가 융합되면서 문명이 시작됐다. 단어 하나하나에는 인간 경험과 시간이 축적돼 있다. 그러므로 우리가 상상할 수 없이 엄청난 무게를 가진 단어들도 있다. 최근에 만들어진 신조어들도 의미를 살펴보면 결코 가볍지 않은 단어들이 많다.‘BTS’나 ‘블랙핑크’하면 곧바로 ‘한류(韓流)’라는 단어가 떠오른다. 중국을 중심으로 아시아권에서 사용하기 시작해 이제는 전 세계적으로 사용되고 있는 단어이다. 한류라는 단어 속에는 한국 대중문화의 고유성과 우수성만

코로나19라는 전염병이 글로벌하게 확산되고 장기화되면서 방역(防疫)이 인류의 최대관심사가 되고 있다. 방역의 문제는 결국 ‘타인과 거리 두기’로 이어지면서 주위의 모든 타인이 ‘잠재적인 코로나 전파자’로 둔갑돼 나의 의지와 상관없이 경계와 의심의 눈초리를 보내는 데 익숙해지고 있다. 나 또한 상대방 입장에선 잠재적인 코로나 전파자에 속한다. 바이러스에 맞서기 위해 나와 타인 사이에 보이지 않는 긴장과 경계의 전선이 형성되고 있다.코로나 현상은 우리의 일상생활 전반에 질적인 변화를 초래하고 있지만, 방역을 위한 ‘거리 두기’라는 처방

전화위복(轉禍爲福)이란 성어가 있다. 불행한 일이 닥치더라도 이를 극복하기 위해 열심히 노력한다면 다시 행복으로 바꿀 수 있다는 말이다. 중국 전국시대 책략가 소진이 한 말이다. 이와 비슷한 성어로는 새옹지마(塞翁之馬)가 자주 활용된다. 옛 중국의 변방에 살던 노인에서 유래한 것으로 세상일은 변화무쌍하고 다양한 변수들이 많아서 불행이 변해 행복이 될 수 있고 행복이 다시 불행의 씨앗이 될 수 있다는 말이다. 우리는 일상생활에서 이 두 개의 성어를 혼용해 사용하고 있다. 그러나 꼼꼼하게 살펴보면 두 성어가 서로 다른 결을 가지고 있다

의식주(衣食住)만을 생각하면 부자(富者)와 빈자(貧者)의 일상생활은 큰 차이가 없다. 부자라고 해서 호화주택에서 금의(錦衣)를 입고 진수성찬을 먹지는 않는다. 재력이 일상적 삶의 패턴에 차이를 만들긴 하지만 그 정도의 차이를 만들기 위해 힘겹게 재산을 축적하려는 건 아니다. 사람들은 왜 의식주에 필요한 액수 이상으로 돈을 벌려고 할까? 아담 스미스의 『도덕 감정론』에 따르면 재산축적 행위는 자신의 소유물이 지닌 효용(Utility)을 넘어 자신의 탁월함(Distinction)을 ‘보여주고’ 싶은 욕구에서 비롯한다. 누군가의 삶을 진

코로나바이러스 사태가 잦아들 줄 모르고 진행되고 있다. 이제 와 돌이켜보니 코로나는 막아낼 수 있는 것이 아니며, 바이러스에 국적이 있어 어느 한 나라의 잘못으로 벌어진 사고도 아니고, 무엇으로도 제대로 막기 어려운 높은 전파력으로, 어떻게 대처하느냐에 따라 상황은 천차만별일 수밖에 없는 비상사태임을 확인했다.정상적 대처가 어렵고, 그로 인해 거의 모든 것은 우왕좌왕 정지상태에 빠진다. 놀라운 것은 소위 선진국이라는 미국 등 서방국가에서 트럼프 같은 정치 지도자들이 방역은 방치해두고, 중국 책임론 같은 가짜정보나 유포하고 있다는 점

오월이 덧없이 가고 있다는 옛 선비들의 서정(抒情)을 체험하고 있는 나날이다. 지금 공원에는 작약이 흐드러지게 피어 있을 텐데. 사회적 거리두기라는 규율 아닌 규율 때문에 봄꽃을 즐길 수 없다니. 코로나19라는 전염병이 일상을 정지시켰다. 대학 강의마저 원격강의로 진행되고 있으니 중세유럽을 휩쓸었던 페스트 재앙이 다시 돌아온 것 같다. 집에 머무는 시간이 많으니 예전에 읽었던 책들을 다시 읽을 수 있는 여유가 생겼다. 동영상 강의를 제작하고 학생들의 질의에 응답하는 시간 외에는 시간이 정말 많아졌다. 학기 중에는 멀리할 수밖에 없었

피아노를 배우는 학생에게 선생님은 이렇게 이른다. “음표와 음표에만 집중해서 하나씩 끊어서 치다 보면 음악의 ‘흐름’을 잃게 돼. 그러면 음악의 맛을 제대로 살릴 수 없어.” 음악의 아름다움은 음표 하나하나의 독립적인 소리가 아니라 음표들이 이어져서 자아내는 리듬에서 온다. 리듬은 흐름이다. 악보의 개별적인 음표에 집중하다 보면 음악이 흐름의 예술이라는 사실을 잊게 된다. 악보만이 아니라 메시지를 전달하는 모든 텍스트는 내적인 흐름을 지닌다. 텍스트의 생명력을 흐름이 이끌기 때문이다. 흐름이 없는 텍스트는 죽은 생명이다. 그래서 음

‘책 읽자’라는 말은 바이러스 사태로 전 세계가 휘청대는 비상시국에 한가한 얘기인 듯도 싶겠지만, 그렇지 않다. 왜? 모두가 모두에게 거리를 두어야 한단 말은 각자가 각자에게 더욱 충실해야 한다는 뜻 아니겠는가. 그럼 자기에게 충실한 최적의 방법은? 말할 나위 없이 책 읽기다. 그럼 무슨 책?사실 책 읽기를 간곡하게 권하는 얘긴 작년 백묵처방에 쓴 바 있다. 인터넷에서 생각을 빌려오는 시대, 즉 공부하지 않는 시대에 스스로 역량을 갖추는 방법으로 독서를 권하는 얘기였다. 오늘은 그런 일반론이 아니라 무슨 책을 읽을까? 를 이야기하고

최근 한국은 국내외적으로 여러 어려움에 휩싸였다. 언제 안 그런 적이 있는가 싶지만 한 해가 저물어 가고 있는 지금 풀어야 할 현안들이 쌓여있다. 한국 사회는 얼마큼 공정한가? 한미동맹과 남북협력의 관계는 진정 모순적인가? 책임 있는 국가 기관의 기능은 제대로 작동하고 있는가? 과제가 어렵고 도전이 거셀수록 민심에서 해법을 찾아야 한다. 영국의 시인 윌리엄 블레이크(1757~1827)는 “한 알의 모래에서 세계를 보고 … 그대의 손바닥으로 무한을 붙들라”고 하면서 순수의 힘을 노래했다. 순수는 보이지 않는 것 같아도 결국 나타나고

성경에는 151번 꿈 이야기가 나온다고 한다. 『탈무드』에서는 “해석하지 않은 꿈은 읽히지 않은 편지와 같다”라고 했다. 어떤 교수신부의 말씀마따나 하느님은 매일밤 연애편지를 쓰는데 우리는 매일 아침 봉투도 뜯어보지 않고 쓰레기통에 버린다. 꿈은 해석하는 자의 것이다. 『구약성서·창세기』 41:1~38에는 파라오의 꿈과 요셉의 꿈풀이가 있다. 꾼 사람보다 풀이한 사람이 하느님의 전갈을 받아 쥐는 셈이다. 이 대목은 결국 꿈장이(dreamer) 요셉의 이야기이다.『삼국유사』에서도 꿈 이야기가 나온다. 「태종춘추공」의

우리는 자신이 처한 상태(상황)에 대해 고민하느라 많은 시간을 허비한다. 건강, 돈, 진로, 사랑, 외모 등에 부족과 불만을 표시하며 어두운 일상을 보내기도 한다. 하지만 ‘나의 열악한 상태’는 일시적 걱정과 고민의 대상일 수는 있어도 지속해서 걱정하거나 고민할 대상은 아니다. 현재 상태를 단번에 변화시킬 수 없다면 걱정한들 아무것도 달라지지 않을뿐더러 오히려 상태를 더 악화시킬 공산이 크다. 반복적인 걱정은 상태에 대한 부정적 심리를 증폭시켜 상태를 개선하는 데 필요한 에너지를 감소시키기 때문이다. 우리는 자신의 ‘상태’에 대해