괴테는 1786년 9월 3일 새벽 3시 아무도 모르게 이탈리아 여행길에 올랐다. 1788년 6월 18일 바이마르로 돌아갈 때까지 그는 베네치아, 로마, 시칠리아 등지를 두루 다니며 이탈리아의 옛 건축물들과 조각, 회화, 연극, 식물, 기후, 지질 등에 푹 빠져 지냈다. 그 과정에서 그는 다음과 같은 질문을 던진다. “인간이란 어쩌면 그렇게도 불가사의한 존재일까. 어째서 인간은 안전하고 편안하게 잘 살 수 있는데도, 가끔 이 세계와 저 세계 속에 있는 내막을 직접 체험해 보고자 하는 즉흥적인 생각으로 일부러 불편과 위험 속으로 뛰어들

칩(CHIP) 4 동맹은 미국의 주도로 한국, 대만, 일본 4개국이 세계 반도체 공급망 블록화를 추진하기 위한 반도체 공급망협의체다. 미국은 지난달 말까지 우리나라에 칩 4 동맹 가입 여부를 통보하도록 권고했다. 지난달 초 펠로시 의장은 아시아 4개국 방위를 목적으로 싱가폴, 대만, 한국, 일본을 순방했다. 이는 안보, 경제, 거버넌스 분야에서의 협력을 통한 강력한 아시아태평양을 구상하는 바이든 대통령의 뜻을 의회 차원에서 뒷받침하기 위한 것이었다. 바이든 대통령과 펠로시 의장의 연속 아시아 순방은 중국에 대항해 미국의 경제 안보

우리나라의 새로운 정부가 출범할 때쯤 클라우스 슈밥 회장이 방한했다. 일찍이 ‘4차산업혁명’이라는 어젠다를 처음 제시하며 세계경제포럼(WEF)을 이끄는 슈밥 회장과 안철수 당시 대통령직 인수위원장이 현 국제경제 및 안보 상황에 대해 대화한 내용을 보면 우리나라에 시사하는 바가 크다.안 전 위원장은 “한국은 리쇼어링(Reshoring)에 많은 투자를 했으나 처참히 실패했고, 신(新)냉전 상황에서 초격자 기술 확보 전쟁이 일어나고 있다”고 주장했다. 이에 슈밥 회장은 “전 세계 공급망을 ‘트러스트 쇼어링(Trustshoring)’으로

고레에다 히로카즈 감독의 〈원더풀라이프〉라는 영화가 있다. 내용은 이렇다. 한 젊은 남성 A는 죽어서 천당/지옥을 가기 전에 한 달 정도 머무는 임시정류소에서 근무하고 있다. 이곳에서 그는 주로 죽은 사람들의 기억을 정리하는 데 도움을 주는 일을 하고 있다. A는 전쟁에 징용으로 나갔다가 죽었는데 그는 고향에 두고 온 애인 B가 있었다. 이곳에서는 중요한 일이 하나 있었는데 살아온 생에서 가장 소중한 추억을 하나만 고르면 그 기억을 다음 세상에도 가져갈 수 있도록 해주는 것이었다. A는 B가 갖고 간 추억이 무엇일까 궁금했다. 기록

‘오월은 금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴이다. (중략) 신록을 바라다보면 내가 살아 있다는 사실이 참으로 즐겁다. 내 나이를 세어 무엇 하리. 나는 오월 속에 있다. 연한 녹색은 나날이 번져 가고 있다. 어느덧 짙어지고 말 것이다.’중학생 때 피천득 시인의 「오월」을 처음 접하고 가슴이 뛰었던 기억이 새롭다. 지금은 그때의 가슴 울림과 스물한 살 때의 청신(淸新)한 마음이 무뎌졌지만, 여전히 오월엔 천석고황(泉石膏肓)이 깊어진다. 우리 대학 캠퍼스의 신록도 금방 찬물로 세수를 한 학생들의 풋풋한 얼굴과 같다. 피천득

5월 하면 사람들은 가정의 달로 근로자의 날, 스승의 날 등을 자연스럽게 떠올릴 것이다. 내 청춘 시절…! 5월은 늘 잔인한 달이었다.극작가이며 시인인 T. S. 엘리엇은 「황무지」에서 “4월은 잔인한 달”, “죽은 땅에서 라일락을 키워내고, 추억과 욕정을 뒤섞고, 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다. 잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고, 마른 구근으로 약간의 목숨을 대주었다.”위 장편 시는 황무지로 표현된 3천만 명 이상의 사상자가 발생한 피비린내 나는 1차세계대전을 배경으로 전후의 참상, 생존을 위한 처절한 몸부

한동안 봉은사 홍매화에 흠뻑 빠졌었다. 추사체의 고졸미를 느낄 수 있는 판전(板殿) 현판도 감동적이지만 혹한의 바람이 다 물러나기 전에 환하게 핀 홍매화는 더욱 가슴을 뛰게 했다.세한 시절을 견디고 피어나기 때문에 매화는 옛 선비들의 애완식물이었다. 매화는 그냥 나무가 아니라 이육사 시인의 시 「절정」에 등장하는 ‘강철로 된 무지개’처럼 희망과 미래를 상징하는 나무였다. 그래서 많은 시인 묵객들은 눈 속에서 피어나는 매화를 최고의 매화로 칭송했다. 설중매(雪中梅)라는 신화가 자연스럽게 만들어졌다. 봄의 전령사라는 밝은 이미지의 매화

정말 오랜만에 캠퍼스에서 학생들을 보기 시작했다. 요즈음에는 나도 외부손님들을 학교에서 만나면 목소리가 커지고 재잘재잘 소리가 가득한 캠퍼스를 자랑하기도 한다. 보름 전에 오랫동안 잘 알고 있었던 두 친구의 결혼식에서 주례를 봤다. 개인적으로 매우 영광이었다. 두 친구 모두 우리 심리학과를 졸업하고 사회생활을 열심히 하는 재원들이다. 천안캠퍼스에서 대학 생활을 시작하면서 두 친구가 자연스럽게 만나는 모습을 자주 목격했었고 마음으로 응원을 해줬던 기억이 있다. 인생에서 가장 아름다운 때에 만나서 함께 오랜 시간을 보내고, 사랑하고,

봄이 살포시 다가왔다. 봄은 설렘과 희망의 계절이다. 새로운 계획과 출발, 꿈이 용솟음치는 봄은 역동적이다. 봄은 캠퍼스에 활기를 불어넣는다. 교정에는 젊음의 향기가 퍼진다. 그런데 코로나19가 심신을 움츠러들게 한다. 청춘의 정열을 방해한다.그래도 청춘은 강건하다. 결코 굽히지 않는다. 어니스트 헤밍웨이의 말처럼 “청춘이 파괴 될 수는 있어도 퇴폐할 수는 없다(A young can be destroyed but not be defeated).” 할 수 있다고 하면 할 수 있는 게 청춘이다. 청춘의 힘이다.팬데믹 시대라고 조급해할

해방 직후를 시대 배경으로 하는 장편 소설을 헝가리어로 번역할 때였다. 주인공들이 백범 김구 선생에 관해 이야기하는 장면을 번역하다가 조그만 해프닝이 발생했다. 함께 번역 작업을 하는 파란 눈의 교수가 ‘백범’이 성(Surname)이고 ‘김구’가 이름(Name)이냐고 질문을 한 것이다. 웃으면서 백범은 호이고 김이 성이고 구가 이름이라고 하면서 동양적인 문화인 호(號)에 관해 설명을 해줬다. 그런데 김구는 개명한 성명이었다. 아명은 창암이었고, 동학에 입교하면서 창수로 이름을 바꿨다. 또한 마곡사 승려로 있을 때 법명은 원종이었다.

영국의 역사학자 홉스봄은 연대기적 시간과 구분되는 역사적 시간 개념을 제시한 바 있다. 그에 따르면 19세기는 1900년에 끝난 것이 아니다. 그는 1789년 프랑스 혁명부터 1914년 제1차 세계대전의 발발까지를 묶어 ‘장기 19세기’라고 불렀다. 이 논리를 보다 미시적으로 적용해보면, 올해는 아직 시작되지 않았을 것이다. 2019년의 코로나19 감염병은 여전히 진행 중이기 때문이다. ‘장기 2019년’이 올해에는 끝나 시간의 질서가 제자리를 찾길 바라면서, 코로나19는 무엇의 이름인지 질문을 던져보자.우선 코로나19는 SARS-

조선 중기 문신 노수신 선생은 『소재집』에서 “옛사람들은 환란에 처하면 학문이 더욱 진보하고 지혜가 더욱 밝아졌다고 하는데, 요즘 사람들은 환란에 처하면 그와 반대가 된다”며 게으른 후학들을 비판했다. 소재 선생은 윤원형의 소윤 세력이 일으킨 을사사화와 정미사화에 연루돼 오랜 유배 생활을 겪었고 정여립 사건 때문에 탄핵을 받는 고난의 삶을 살았던 양명학의 대가이다. 그는 유배지에서도 여러 학자와 교류하고 경전 주해에 힘쓰며 학문 활동을 멈추지 않았다. 복권된 후 그는 대제학, 우의정을 거쳐 일인지하 만인지상인 영의정이 됐으니 위의

작년 백상예술대상에서 조연상을 받은 배우 오정세가 수상소감으로 남긴 말이다. 물론 이 배우는 수상소감에서 세상의 불공평을 비판하지는 않았다. 그의 말을 잘 들어보면, 그는 세상의 불공평에서 작은 위안을 발견한 것처럼 보인다. 100편의 작품에 출연하면서 한 작품도 소홀히 임하지 않았고 성공한 작품이나 실패한 작품이나 나는 늘 최선을 다했으니, 성공도 실패도 내 책임이 아니라는 것이다. 당신이 실패를 맛봤더라도 그건 당신 잘못이 아니라는 생각은 많은 이들에게 진솔한 위로가 되지 않았을까.이런 운의 세계관에 반대되는 것이 현대의 지배적

엘리자베스 홈즈. 의료 스타트업 ‘테라노스’의 창업자 겸 전 최고경영자였고 2015년 『포브스』 선정 자수성가형 최연소 여성 억만장자였다. 그녀는 31세에 순자산이 45억 불이나 됐다. 그녀가 이렇게 엄청난 부와 명성을 얻은 것은 한 방울의 혈액으로 260여 종의 질병을 진단할 수 있다는 의학 진단 키트 ‘에디슨’을 개발했기 때문이다. 그러나 에디슨 키트는 의학자나 생명공학자가 아니더라도 의심할 만한 부분이 너무 많았다.에디슨이 갖고 있었던 각종 의혹은 그녀가 창출한 이미지와 대중매체가 창작한 스토리텔링에 의해 수면 아래로 잠겼다.

마키아벨리의 『군주론』 18장에는 군주에게 여우와 사자가 될 것을 권유하는 유명한 이야기가 등장한다. 현명한 군주라면 신의를 지키고 정직하기만 해서는 안 되고 때로는 사자처럼 폭력도 불사하고 더 나아가 여우처럼 교활하게 거짓말도 할 수 있어야 한다는 마키아벨리의 주장은 그의 유명한 현실주의적 정치관을 잘 보여준다. 역사적으로 위대한 업적을 이룬 군주들은 유덕한 자들이라기보다는 속임수와 폭력을 쓰는 데 능한 인물들이었다. 그러니 군주에게 덕보다는 폭력을, 진실보다는 거짓을 권할 수밖에.다시 『군주론』으로 돌아가 보면, 같은 18장 말

서촌 홍건익 가옥을 화려하게 수놓았던 백모란이 지고 있다. 봄의 절정도 다 지나가고 있는 것이다. 모란을 보며 ‘찬란한 슬픔의 봄’을 떠올리지 않는 사람들은 별로 없을 것이다. 고등학생 정도면 김영랑의 시 「모란이 필 때까지는」을 다 외우지는 못하더라도 몇몇 구절은 외우고 있을 것이다. 봄빛에 환하게 빛나는 백모란을 열심히 사진에 담고 있는데 가옥을 방문한 누군가가 소복 입은 젊은 청상 같아서 애처롭다고 말했다. 모란에 대한 영랑의 슬픔이 이제는 보편화됐다고 해도 과언이 아니다.우리들은 ‘모란’하면 향기가 없는 꽃이라는 생각을 하게

누구나 오늘날 한국문화가 전 세계적으로 주목받고 있다는 것을 느낄 것이다. 영화에서는 작년 봉준호 감독의 이 미국의 아카데미 시상식 주요부문을 석권한 데 이어, 얼마 전에는 한국계 미국인 정이삭 감독의 작품 가 5개 부문에 후보로 지명됐다. 방탄소년단이나 블랙핑크로 대표되는 케이팝은 명실상부 전 세계적인 트렌드이고, 그 밖에도 축구의 손흥민과 같이 세계적으로 인지도를 얻은 한국문화와 한국인의 리스트는 끝없이 이어질 수 있을 것이다.그런데 한국문화의 급부상이라는 현상에서 민족주의적 흥분을 걷어내면 다른 모습을 보게

아침 산책을 나서려는데 베란다 구석이 반짝한다. 벌써 봄기운을 빨아들이고 있는지 화분들의 화색이 좋았다. 아침 빛에 더욱 푸르른 잎들 사이 수줍은 꽃봉오리 하나가 눈에 들어왔다. 춘란이 꽃을 피우고 있었다. 삼월 아침 공기에 움츠러들었던 어깨가 스르르 펴졌다. 춘란이 꽃을 피우는구나. 가람 이병기 선생의 시조가 떠올랐다. “산뜻한 아침볕이 발 틈에 비쳐들고/난초 향기는 물밀 듯 밀어오다/잠신들 이 곁에 두고 차마 어찌 뜨리아” 옛 선인들은 이렇게 난과의 인연을 귀히 여겼었다. 치자나무와 라벤더와 고무나무 등 큰 화분들 틈에 방치하다

을씨년스런 2020년의 늦가을 한복판에 우리는 서 있다. 몸과 마음을 따뜻하게 만들어 나와 사람들에게도 온기(溫氣)를 전해 주고 싶다. 무릇 생명이란 적당한 온기에서만 살아나기 때문이다. 지금 우리는 서로를 잠재적인 코로나 전파자로 경계하는 차가운 시선이 아니라 재난의 시대를 함께 통과하고 있다는 공동운명 의식으로 서로를 보듬는 따뜻한 시선이 필요하다. ‘따뜻하다’와 ‘차갑다’는 모두 느낌이다. ‘따뜻한 것’은 끌어당기며(引), ‘차가운 것’은 밀어낸다(斥). 지구에 가까워지는 별은 붉은빛을 띠어 따뜻하게 감지되고, 멀어지는 별은

언어는 인간의 역사와 함께 해왔다. “태초에 말씀이 있었다”로 성경이 시작되듯이 인간과 언어가 융합되면서 문명이 시작됐다. 단어 하나하나에는 인간 경험과 시간이 축적돼 있다. 그러므로 우리가 상상할 수 없이 엄청난 무게를 가진 단어들도 있다. 최근에 만들어진 신조어들도 의미를 살펴보면 결코 가볍지 않은 단어들이 많다.‘BTS’나 ‘블랙핑크’하면 곧바로 ‘한류(韓流)’라는 단어가 떠오른다. 중국을 중심으로 아시아권에서 사용하기 시작해 이제는 전 세계적으로 사용되고 있는 단어이다. 한류라는 단어 속에는 한국 대중문화의 고유성과 우수성만