북크북크 14. 신경숙 『외딴방』
북크북크 14. 신경숙 『외딴방』
  • 김선교(경영·2)
  • 승인 2014.04.01 20:36
  • 호수 1366
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

 

 초인종이 울린다. 새벽같이 전화하셔서 버스 안이라고 하시던 할머니다. 가끔 오셔서 음식을 해주시거나, 남자 셋이 살아 깔끔하지 못한 집을 청소해주시곤 한다. 아픈 다리 때문에 쉽게 오지 못하시던 할아버지도 오랜만에 같이 오셨다.

  두 분은 한 소녀도 낳고 기르셨다. 그녀는 글 쓰는데 꽤나 재주가 있었고 공부도 잘해서 고등학교 때까지 전교 1, 2등을 차지했다. 그런데 그 딸은 두 남동생과 그녀의 부모를 위해 대학 진학을 포기할 수밖에 없었고, 그래서 두 분에게는 미안하고 고마운 효녀였다. 그 미안하고 고맙던 그들의 딸이, 지금은 이 세상에 없다.

 오신지 몇 시간 안 되었는데 할아버지께서 가신다고 하신다. 왕손자만 보면 됐지 뭐. 이제 한 번이나 더 올 수 있겠냐, 하시면서. 할아버지께서는 불편하고 어색하셨으리라. 집과 멀리 떨어진 낯선 방의 침대 위에서 이불을 덮고 잠 못 이루던, 예비 고1의 나도 비슷한 기분이었을까.

 새로운 학교, 새로운 친구들, 새로운 선생님들, 새로운 일상, 그리고 밝은 미래. 온갖 낯선 것들에 대해 불안 섞인 기대감을 가졌다. 하지만 반복되는 일상과 답답한 미래 앞에 그 기대는 이내 무너졌다. 사랑하는 가족들과 이주일, 길게는 한 달에 한 번 밖에 만나지 못하고, 하루 종일 차가운 의자에 앉아 있어야 하는 경직된 삶에 원만히 적응하지 못 했다. 그 사이, 세상에서 가장 소중한 사람은 떠나갔다. 

 그 삼 년의 삶을, 그 시간의 자신을 용서하지 못한 소년에게 『외딴방』이 왔다. 잊고 싶은 나의 과거는 어딘가 나도 모르는 방에 숨어있었다. 저임금을 받고도 어쩔 수 없이 공단에서 일하던, 하지만 너무 공부하고 싶어 야간학교에 다니던, 참을 수 없는 가난에 왜 이렇게 살아야 되냐며 소리 지르던 큰 오빠 앞에서, 기절하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었던 연약한 그 소녀가, 작가의 마음 속 한없이 외진 곳에 숨어있었던 것처럼.

 졸업식 며칠 전, 모든 짐을 다시 싣는다. 삼 년 동안 매일 자던 침대, 매일 앉던 의자와 책상, 처음에는 꽤 자주 읽었으나 점점 먼지 쌓여갔던 성경은 빼고. 열쇠를 캄캄한 구멍에 넣고 돌린다. 문이 감격스레 잠긴다. 그 방 안에 3년의 삶을 가두고 집으로 돌아온다.

 책에서 나는 내 자취방의 열쇠를 발견했다. 그리고 이 글을 쓰면서 그 열쇠를 손에 꽉 쥐고 희미한 문 앞으로 영광스러운 발자국을 내딛었다. 아직도 아프도록 후회하는 소년이, 너그럽게 그 시간을 용서할 때, 비로소 이 미완의 글이 완성될 것이다. 그때가 되서야 비로소 나를 살 수 있지 않을까.

리터러시 독후감 경진대회 장려상
김선교(경영·2)
김선교(경영·2)
김선교(경영·2)

 dkdds@dankook.ac.kr


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.