종량제 봉투를 든 승객이
쓰레기를 바닥으로 떨어트린다
뾰족한 생선 가시가
투명한 비닐 밖으로 튀어나와
그녀의 종아리에 닿을 듯 닿지 않는다
층수가 올라가는 만큼
사람들은 무거워지고
승강기가 새로 채워질 때마다
반쯤 열린 문은 순식간에 닫힌다
닫힘 닫힘 닫, 힘
열림 열림 열, 림
어느 한쪽이 기울어져 필라멘트처럼 끊기지 않게
그리고 내일, 또 내일
종량제 봉투를 들고
열림 버튼을 누른 뒤
우리는 또 여기서 만나기로
문이 열린다
승객이 제 발에 꼬여 넘어진다
날카로운 생선 가시가 문틈에 꽉
쏟아진 음식물 쓰레기 국물이
사람들의 발걸음에
따라붙는다
저작권자 © 단대신문 : 펼쳐라, 단국이 보인다 무단전재 및 재배포 금지
dkdds@dankook.ac.kr