비트는 빠르고 가사는 짧다, 10년 단위로 달라지는 대중음악

한때 사람들은 음반을 사서 플레이어를 통해 음악을 즐겼지만, 오늘날의 음악은 손끝과 화면 속에서 즉각적으로 소비된다. 2분 남짓의 짧은 재생 시간과 빠른 비트, 반복적인 훅(hook)은 즉각적인 몰입으로 ‘팬덤’과 일반 청자 모두를 끌어들인다. 한국 대중가요는 시대별 기술 발전과 소비 방식의 흐름에 맞춰 끊임없이 재창조돼 왔으며, 글로벌 ‘K팝’ 트렌드로 진화했다.

‘후크송’ 등장과 시장 확장

1970년대로 거슬러 올라가 보면 한국 ‘대중가요’의 뿌리를 확인할 수 있다. 1970년대는 ‘공연 활동 정화 대책’이라는 명목 하에 수백여 곡이 금지곡으로 지정되던 시기였다. 이때 발매된 조용필의 ‘돌아와요 부산항에’는 트로트에 록·팝의 감각을 결합한 멜로디와 동포애를 담은 가사로 검열과 통제에 억눌려 있던 대중의 마음을 어루만지며 ‘국민가요’로 부상했다.

1980년대에는 변진섭, 이승철 등 실력파 가수들의 등장으로 대중가요 문화가 본격 확산했다. 트로트·포크·록 등 다양한 장르가 혼재한 가운데, 발라드가 주류로 떠올랐다.

1992년에는 서태지와 아이들이 데뷔하며 정적인 가요 무대에서 벗어나 랩과 록을 결합한 파격적 음악을 선보였다. “정직한 사람들의 시대는 갔어 숱한 가식 속에”, “왜 바꾸지 않고 남이 바꾸길 바라고만 있을까”와 같이 비판적 메시지가 담긴 가사는 젊은 세대의 공감을 얻으며 한국 힙합의 초석이 됐다. 이 시기에는 음반 판매량이 인기의 핵심 지표가 되며 음반 산업의 전성기를 맞았다.

2000년대 초반에는 IMF의 여파로 음반 시장이 침체하는 가운데, MP3와 온라인 음원 유통이 확산하며 디지털 음악 시대가 본격화됐다. H.O.T.와 S.E.S., god 등 1세대 아이돌 그룹도 이 시기에 출현했다. ‘보는 음악’으로의 세계적인 전환이 이루어지던 시기라 우리나라의 대중가요도 화려한 무대 퍼포먼스가 중점이 됐다.

인터넷 커뮤니티의 발전과 함께 ‘팬덤’ 문화도 본격화됐다. 미묘 대중음악평론가는 “음악 산업계에서는 H.O.T.를 통해 ‘팬덤’의 파워를 인지하게 됐다. 발매하는 노래마다 성공할 순 없으니 잘 안 될 경우 리스크가 큰데, 팬덤이 강하게 결속돼 있으면 리스크가 줄어든다”고 말했다. 이 시기에는 SM, YG, JYP 등 대형 기획사를 중심으로 체계적인 아이돌 양산 시스템이 구축되며 K팝이라는 용어도 자리잡았다. 미묘 평론가는 “IMF 이후 경제가 다시 회복 국면에 접어들 무렵부터 10대들이 소비 주체로 떠올랐고, 연예 기획사들은 ‘젊은 세대로부터 어떻게 돈을 벌어들일 것인가’라는 과제를 안게 됐다”며 “그걸 고민하는 과정에서 패션·메이크업 같은 외적 요소와 콘텐츠의 설득력, 즉 서사가 강화됐다. 이것이 곧 K팝 문법으로 자리 잡았다”고 설명했다.

트로트, ‘뽕짝’에서 대중음악으로

2000년대 중반에는 반복적인 멜로디로 청자의 귀를 30초 안에 사로잡는 ‘후크송’이 등장했다. 원더걸스의 ‘Tell Me’, 슈퍼주니어 ‘Sorry Sorry’ 등이 대표적인 후크송이다. 미묘 평론가는 “디지털 스트리밍 플랫폼으로 전환되면서 들을 노래가 넘쳐났고, 짧은 시간 안에 청자의 귀를 사로잡지 못하면 살아남지 못하게 되는 문법이 자리잡은 것”이라고 말했다.

1세대 아이돌까지는 내수용으로만 제작됐던 반면, 2세대부터는 ‘현지화’를 적극 시도하기 시작했다. 미묘 평론가는 “이전까진 해외 시장에 수출할 수 있을 것이라는 생각 자체를 못했다. 그러나 생각지도 못하게 반응이 오면서, ‘우리도 할 수 있겠다’는 인식이 생겼다”며 “2세대는 그룹 이름부터 해외 팬들을 고려해 짓는 등 현지화를 시작했다”고 말했다. 그 결과 2000년대 후반부터는 ▶슈퍼주니어 ▶빅뱅 ▶원더걸스 ▶소녀시대 등이 아시아 시장에서 성공을 거뒀다.

2010년부터 비주류로 인식되던 힙합도 음악 차트 상위권에 진입했다. ‘쇼미더머니’, ‘고등래퍼’ 등 힙합 서바이벌 오디션 프로그램이 흥행을 거두면서였다. ‘미스트롯’과 ‘미스터트롯’의 열풍으로 송가인, 임영웅 등의 트로트 가수가 떠오르기도 했다. 트로트는 성인 가요, ‘뽕짝’처럼 촌스럽고 가벼운 장르라는 이미지를 벗고 친근한 뉴트로(New-tro) 음악으로 대중에게 다가갔다. 또한 트로트계는 아이돌처럼 팬덤 문화를 장착하며 팬층을 확대했다. 

2012년부터 아이돌 산업에서는 보이그룹 엑소를 기점으로 세계관 중심의 스토리텔링이 본격화됐다. 단순한 콘셉트를 넘어 앨범·뮤직비디오·아티스트 간 연결까지 아우르는 확장형 서사로 진화하게 된 것이다. 보이그룹 방탄소년단의 경우 2015년 발매한 앨범 ‘화양연화 파트.1'을 시작으로 방황하는 청춘들의 이야기를 담은 뮤직비디오·웹툰·소설까지 제작하며, 세계관이 또 다른 콘텐츠로 뻗어나갈 수 있는 가능성을 보여줬다. 팬들은 컴백 티저·콘셉트 포토·뮤직비디오 속 단서를 분석하며 세계관에 빠져들었다. 김지은(공예1) 씨는 “주변에서 K팝 세계관에 몰입해 설명해주는 친구들을 종종 볼 수 있었다”며 “K팝이 인기를 얻게 된 요인 중 하나인 것 같다”고 말했다. 김민성(문예창작1)씨는 “세계관이 음악 감상의 허들을 낮췄다기보다는 그룹의 특색과 매력을 더해주고 팬들에게는 재미의 요소가 된 것 같다”고 했다.

요즘 인기곡은 3분 미만 특징

최근에는 유튜브·틱톡 등 숏폼의 확산으로 짧지만 큰 임팩트를 주는 2분대 곡이 떠올랐다. 짧은 곡은 퍼포먼스 구성과 숏폼 홍보에 유리하다는 산업적 장점이 있다. 국내 주요 음원 스트리밍 플랫폼인 ‘멜론’ 기준 댄스 장르 톱 30곡의 평균 재생 시간은 2.97분에 불과하다. 대부분의 곡이 2분 중반대에서 길어도 3분 20초를 넘어가지 않으며, 빠른 비트와 반복 구조를 가졌다는 특징이 있다. 장유정 문화예술대학원장은 “음반 판매나 콘서트 중심이었던 과거와 달리, 현재는 숏폼에서의 ‘순간적 노출’이 음악의 인지도를 좌우한다”고 설명했다. 김민성 씨는 “신곡이 나오면 보통 숏폼 콘텐츠에서 처음 접하게 된다. 그 중 취향인 곡들은 찾아 듣기도 한다”며 “2절 이후 3절로 넘어가는 브릿지나 3절이 통째로 사라지는 흐름은 아쉽게 생각한다”고 했다.

한편 K팝의 세계관 전략은 복잡한 서사와 과도한 설정으로 피로도가 높아져 최근에는 대중의 흥미를 끌지 못하고 있다. 대신 쉽고 편안하게 들을 수 있는 ‘이지 리스닝(Easy Listening)’으로 트렌드가 바꼈다. 이지 리스닝은 멜로디와 가사가 직관적이어서 K팝에 익숙하지 않은 대중 유입에 유리한 전략이다. 이에 대해 장 원장은 “대중은 무거운 서사나 높은 감정적 집중을 요구하는 음악보다 빠르게 이해되고 즉시 기분이 좋아지는 음악을 선호하게 됐다”며 “이는 K팝이 해석의 대상에서 즉각적 청취 경험으로 이동하고 있음을 보여준다”고 말했다. 일각에서는 세계관 중심의 예술적 도전이 약해지고 K팝만의 고유성이 옅어졌다는 반응도 있다.

대중이 변하면, 대중가요의 시계도 흘러간다. 장 교수는 “대중음악은 시대의 정서적 온도를 가장 빠르게 반영하는 문화적 거울”이라고 말했다. 대중음악의 역사는 단순한 과거의 기록이 아니라, 변화하는 시대를 이해하고 미래의 흐름을 예측하는 중요한 좌표가 된다.

이채은·황혜진 기자, 김혜인 수습기자 dkdds@dankook.ac.kr