텔레비전 채널을 돌리다 보면 우리는 흔히 두 가지 유형의 장애인을 마주한다. 한쪽 끝에는 소위 '슈퍼히어로'가 있다. 의족을 차고 에베레스트를 등반하거나, 온몸이 마비된 상태에서도 불굴의 의지로 박사 학위를 취득한 인간 승리의 주인공들이다. 다른 한쪽 끝에는 철저히 무력한 객체가 있다. 누군가의 도움 없이는 밥 한 끼도 해결하지 못하고, 낡은 단칸방에서 사회의 온정을 기다리는 가여운 존재들이다. 나는 이 극단적인 두 가지 시선이 우리 사회가 장애인을 타자화하는 폭력적인 방식이라고 생각한다. 미디어는 장애인을 우리와 같

사람들은 범죄 사건을 보면 자연스럽게 선과 악을 구분한다. 범행을 저지른 범인이 악이고, 그를 검거한 경찰은 선이다. 정의는 구현되고, 그렇게 끝이 난다고 믿는다. 나 역시 그 익숙한 구도를 당연하게 받아들여 왔다. 그러나 평소 즐겨보던 프로그램 ‘용감한 형사들’을 보며, 그 구도가 조금씩 흔들리기 시작했다. 사건을 알아가다 보면, 선과 악이 쉽게 나뉘는 것이 맞는지에 대한 의문이 든다. 프로그램 속 사건들은 수사 과정을 펼치며 시작되고, 그 과정은 지나치게 현실적이다. 잘못된 선택은 대다수가 단 한 순간에 이루어지기보다는 누적된

2026년 들어 런던이라는 도시에 하루도 빠지지 않고 비가 내렸다는 소식을 들었다. 올해 초, 비의 도시 런던에 한 달간 머물렀던 이야기를 하고자 한다.영국은 한국보다는 춥지 않지만, 습하고 바람이 많이 분다. 매일 안개비가 내리고 해를 보기 어려운 날씨를 몸소 느껴보니 왜 영국이 제국주의에 목숨을 걸었는지 알겠더라. 사실 영국에 대한 많은 기대를 품고 비행기에 올랐었다. 부푼 마음을 안고 영국 땅을 밟았을 때 처음으로 마주한 것은 사람들의 염세적인 얼굴이었다. 그들의 따뜻한 환영 말투와 퇴근이 마려운 얼굴의 껄끄러운 조합은 아직

표면장력 넘긴 이 마음 흘러넘치는 날나는 당신에게 드디어 쏟아지듯 전할 수 있으려나요 쏟아지듯 당신을 사랑해요끝없는 기대와 끝을 알 듯한 침울 어린억만 방울 그득히 출렁이는 나의 지난날 끌어와빛일지 어둠일지 가려진 내일에 걸어 보는 말하여 고백이란 발생이면서 소멸이겠죠범람과 어쩌면, 가뭄이 한곳에 있는 사건처럼 표면장력도 중력도 이겨 이 마음 솟아오르는 날섭리를 어겼으니 두려움이란 벌이겠죠당신에게 다 전하고 나면 나에겐 남는 것 없으니내가 남기지도 않을 테니 비워진다는 두려움나와 나의 과거와 어쩌면, 당신과 당신과의 내일까지도물난리

사랑하는 이에게사랑한다 말할 수 있는 건,아주 감사한 일입니다. 그런 이에게사랑한다 말하지 못한 건,아직 후회되는 일입니다. 끝끝내 네가 떠나갈 때,터져나온 말은 닿지 못하고그저 허공에서만 맴돌아야 할 때,사랑한다 말한 건, 네 숨결이 멎은 후에야 비로소사랑을 내뱉은 건, 너의 빈 자리에 유일하게 남은슬픈 기억입니다.

올해도 어김없이 11월 셋째 주 목요일, 대학수학능력시험(이하 수능)이 치러졌다. 대다수의 사람들에게 수능은 이미 먼 얘기겠지만, 내 마음은 조금 달랐다. 불과 작년까지만 해도 나 역시 수험생이었기 때문이다. 고등학교 3학년, 수능이 끝나자 나는 재수를 결심했다. 원하는 모든 것을 이룰 수 있을 거란 기대와는 달리 현실은 냉혹했다. 떨치기 어려운 불안감 속 힘든 나날을 보냈지만, 우직하게 나아가면 원하는 결과를 얻으리란 믿음을 붙들었다. 두 번째로 본 수능에서도 다소 아쉬운 결과가 나왔다. 처음엔 삼수를 고민하기도 했지만, 결국엔

여러분은 18번 노래가 있나요? 저의 18번 노래는 산울림의 입니다. 제가 중학교 1학년 때 국어 시간 과제로 활용한 노래지요. 표현 기법이 들어간 노래를 선정해 나의 해석을 작성하라는 과제였어요. 은유와 직유 같은 것들이 잘 와닿지 않던 나이라 가사 한 구절마다 엄마에게 물어봤던 기억이 나요. 시간이 많이 지났지만, 그때 엄마가 해준 말만은 선명합니다. 저의 눈, 코, 입 모든 것이 소중하다고요. 는 처음부터 끝까지 오직 ‘너’만을 위한 세레나데입니다. “너의 그 작은 눈빛도 쓸쓸한 뒷모습도 나에겐 힘겨운

2월에 다녀온 호주는 낯선 충격이었다. 도시와 자연이 경계를 허물고 공존하는 풍경은 한국의 빽빽한 일상과 대조적이었다. 빌딩 사이로 바다가 비치고, 도심 한복판에도 공원이 크게 자리 잡고 있었다. 사람들의 태도 역시 달랐다. 남의 시선을 의식하지 않고 각자의 방식으로 하루를 즐겼다. 그 풍경은 한국에서 익숙한 경쟁 사회와는 거리가 멀었다. 다인종 사회도 인상 깊었다. 피부색과 언어가 다른 이들이 자연스럽게 어울리고, 카페나 버스에서 오가는 짧은 스몰토크는 하루를 응원하는 인사처럼 느껴졌다. 작은 대화 한마디가 낯선 여행객들에게도 따

우리는 집단 속에서 눈치를 보고 침묵하는 경우가 많다. “가만히 있으면 중간이라도 간다”는 건 괜한 말이나 행동을 하지 않고 침묵한다면 손해 볼 일도 적을뿐더러 실수나 오만도 없다는 의미다. 조지오웰의 ‘1984’에서 사람들은 우두머리인 빅브라더의 체제에 복종하고 감시와 처벌이라는 부당한 처우를 겪으면서도 잘못됐다고 말하지 않는다. 하지만 주인공 윈스턴은 달랐다. 처음엔 복종했으나 언제부턴가 이 체제에 문제가 있음을 깨닫는다. 그래서 그는 이 문제를수면위로 올리려 했다. 하지만 당에 발각됐으며 고문당하고 굴복한다. 만약 끝까지 침묵

아주 어렸을 적 어머니가 브리트니 스피어스의 ‘Lucky’를 들려주셨던 적이 있습니다. 그 노래에 푹 빠져 매일 틀어 달라고 졸랐던 기억이 아직도 생생합니다. 그 이후로는 무언가에 빠지면 끝까지 파고들어 좋아하는 습관이 생겼습니다.스무 살이 된 지금도 그 성향은 그대로여서, 무언가에 푹 빠졌다가 관심이 식으면 또 다른 것에 빠지는 과정을 반복하고 있습니다. 그 대상은 가수가 되기도 하고, 영화가 되기도 하며 책이나 특정 장르의 음악, 혹은 한 구절의 문장이 되기도 합니다. 2021년부터는 이렇게 소중한 애정의 대상을 평생 기억하고

한밤의 비상계엄과 탄핵사태를 뒤로 하고 제21대 대선의 서막이 올랐다. 여기까지 오는 과정에 참 웃지 못할 일들이 많았으나 우여곡절 끝에 각 정당은 후보 등록을 마쳤다. 본 필자는 이번 대선을 혼돈지세 대선이라 칭한다. ‘혼돈지세’란 세상이 혼란스럽고 질서가 무너진 시대를 일컫는다. 여러 가지로 말이 많은 대선이다. 늘 대통령을 배출해 오던 두 거대 양당은 모두 여러 리스크를 안고 대선을 치른다. 한 당의 후보자는 현재 진행 중인 재판과 전과가 있는 등 사법 리스크를 안고 있다. 또 다른 당은 이번 탄핵 사태의 책임이 직접적으로 있

이 글을 쓰는 지금, 야구의 계절이 돌아온 지 한 달 하고도 일주일이 넘어간다. 오락가락 날씨와 거센 바람에도 야구를 사랑하는 관중들은 뜨거운 응원을 보낸다. 이렇게 열렬한 응원을 하다 보면 문득 드는 생각이 있다. ‘내가 응원하는 이 팀이 과거의 팀이라고 할 수 있을까?’가 그것이다.흔히 ‘태세우스의 배’라고 한다. 과거 배를 이루던 나무판자들이 모두 새 나무 판자로 교체된 후에도 여전히 그 배가 태세우스의 배라고 불릴 수 있냐는 것이다. 이는 야구를 포함한 모든 스포츠팀에 적용되는 문제다. 과거 팀을 구성했던 선수들이 모두 새로

사람들이 과외 없이 깨우치는 필수 과목, 귀찮은 일을 만들지 않기 위한 모든 노력의 시발점, 무관심이다. 현대인의 필수 덕목이 된 무관심은 우리를 서서히 무너지게 하는 강한 힘임에도 인간 공존의 유일한 방식인 양 난무한다. 이런 무관심도 무언가의 빛나는 성장을 돕는 경우가 있다. 예를 들면 손톱이나 머리카락 그리고 오해 같은 것들. 무관심을 앞에 세워두고 살았을 뿐인데 눈에 띄게 지저분해지고 길게 자라고 걷잡을 수 없이 커지는 것들. 확실한 건 무관심은 인간의 성장을 도울 수 없으며 ‘나’라는 주체가 어디에 서 있는지조차 가늠할 수

새로운 시작은 언제나 설렘과 기대를 안겨주지만, 동시에 불안과 걱정도 따른다. 대학생들에게 새학기는 새로운 세계로의 입문과 같아 적응이 쉽지 않을 수 있다. 새 친구를 사귀고, 과제들을 마주하는 일은 설레면서도 부담스럽게 느껴진다. 새학기는 겨울을 지나 따뜻한 봄과 함께 찾아온다. 환절기 피로감이나 춘곤증이 새학기 증후군을 악화시킬 수도 있다. 몸이 나른해지고 무기력함을 느끼기 쉬운만큼 신체적 건강을 잘 관리하는 것이 중요하다. 새학기 증후군은 새롭게 시작되는 학기에 대한 스트레스로 인해 발생하는 신체·정신적 증상이다. 대표적인 증

아무도 가지 않은 길을 가는 건 분명 어려운 일이다. 그러나 큰 위험을 무릅쓰고 그 길을 걸어 나가는 한 남자가 있다. 영화 에 나오는 미국 메이저리그 오클랜드 애슬레틱스의 단장, 빌리 빈이다. 세상에는 부자 구단과 가난한 구단이 존재하지만, 그중에서도 오클랜드는 만년 최하위를 기록하며 작은 규모의 팀으로 평가받았다. 유능한 선수는 다른 구단에 뺏기고 스타 선수는 데려올 수 없는 열악한 재정 속, 그는 제한된 자원을 극대화하는 머니볼 경영철학과 데이터를 기반으로 하는 세이버메트릭스를 결합해 우승이라는 목표를 향해 나아간다.

우리 대학 죽전캠 상경관에는 재학생들 사이에서 꽤 유명한 카페가 있다. 아마 상경관을 자주 들리는 학우들에겐 익숙할 ‘아름다운 커피’는 친절한 서비스, 합리적인 가격, 접근성 등이 좋아 인기가 많다. 이곳은 시험 기간에도 학생들로 붐빈다. 시험공부를 잠시 제쳐두고도 이곳을 찾는 이유는 단연코 ‘행운 영수증’ 때문일 것이다.아름다운 커피에서는 다른 카페와는 달리 색다른 영수증을 부여한다. 영수증에는 “시험공부 열심히 하세요!”, “A+ 받으세요!”와 같은 학생들을 응원하는 멘트가 쓰여 있다. 따뜻한 말 한마디의 가치는 매길 수 없지만

“자발적 인구 절멸 운동은 인류 재앙에 대한 인도주의적 대안입니다.” 이 문구는 `브헴트' 공식 누리집에 게시된 ‘자발적 인구 절멸 운동’에 대한 설명이다. 자발적 인류 절멸 운동이란 자발적으로 인류의 절멸을 주장하는 단체로 1991년 미국의 레스 나이트가 창립했다. 이 단체의 설립 목적은 환경 보호이다. 인류가 존재하기 때문에 지구가 계속 파괴되고 있으므로 출산하지 않음으로써 인구를 감소시키자는 주장이다. 우리나라의 경우, 2023년 기준 합계 출산율이 0.7명으로 세계 최저 수준을 기록하고 있다. 이러한 상황에서 출산 자

“10년이면 강산도 변한다”는 옛말이 있다. 이 글을 쓰는 2024년 9월 23일, 주말마다 안방을 책임졌던 ‘무한도전’은 과거 속으로 사라졌고, 한때 우리에게 웃음을 주던 KBS의 ‘개그 콘서트’, SBS의 ‘웃찾사’ 같은 개그 예능 프로그램은 더 이상 찾아볼 수 없다. OTT(온라인 스트리밍) 시장이 급성장하면서 텔레비전 시장은 점차 위축되고 있다. 마치 라디오의 시대가 저물었을 때 텔레비전이 그 자리를 차지했던 것처럼, 이제 텔레비전도 새로운 미디어의 도전에 직면하고 있다. 텔레비전 편성표에서 빼놓을 수 없는 예능 프로그램 또

최근 들어 세계 곳곳이 전쟁으로 몸살을 앓고 있다. 러시아와 우크라이나 간의 전쟁은 벌써 2년째 이어지고 있고, 하마스와 이스라엘 간의 충돌은 그 잔혹함에서 기존의 전쟁과 차원을 달리한다. 이 밖에도 지구 어딘가에서는 여전히 총탄이 오가고 미사일이 날아다니고 있으며, 인류의 미래는 점점 더 갈등의 늪에 빠지고 있다.인류의 역사 속에서 전쟁과 폭력은 늘 존재해 왔다. 하지만 그 속에서도 인간은 평화를 갈망했고, 이를 위해 쉼 없이 노력해 왔다. 평화학(Peace Studies)은 바로 이러한 고민과 노력이 결집 돼 탄생한 새로운 학문

인간 실격. 말 그대로 인간으로서의 자격을 상실했다는 뜻이다. 그 단어에서 느껴지는 음침함과 스산함은 독자들에게 불쾌함을 줄 수도 있겠다만은, 이 글을 쓰고 있는 나, 그리고 이 글을 보고 있는 몇몇 학생들에게는 그 불쾌함이 곧 지독한 현실로 다가올 수도 있을 것이다. 지금 대한민국 청년들은 치열한 경쟁 속에서 취업난과 높은 실업률이라는 벽 앞에 서 있다. 사회는 끊임없이 그들에게 기대를 걸고, 청년들은 그 기대에 부응하려 안간힘을 쓴다. 하지만 그 노력에도 불구하고 정해진 규격에서 벗어나는 순간, 그들은 자신을 자격을 상실한 사람