중학교 2학년이 돼서야 처음 피자를 먹어봤고, 대학생이 돼서야 파스타를 포크로 먹기 시작했다는 한식 영재 애인은 최소한 먹는 것에 있어선 의심이 많은 편이다. 뭐든 눈에 보이면 주워 먹고 또 후회하기를 반복하는 나와는 대척점에 있는 인물이랄까. 그런 그에게 새로운 음식을 먹이는 방법은 단 한 가지다. 천천히, 아주 천천히 의심을 덜어주는 것. 우선 음식이 나오기 전부터 밑밥을 깔아둬야 한다. ‘이 음식이 왜 맛있는지’부터 ‘당신 입맛에 이 음식이 맞는 이유’까지. 뒤이어 음식이 나오면 냄새부터 맡아볼 것이다. 후각이 예민한 친구거든

지난 1일, 그러니까 이 원고가 연회색의 신문용지에 찍혀 나오기 며칠 전쯤에는 세상에서 가장 친한 친구의 결혼식이 열릴 것이다. 친구는 아마 그 누구보다 행복한 표정으로 식장에 들어서겠지. “검은 머리가 파 뿌리” 같은 주례사가 끝난 뒤 나는 고심했지만, 전날 급히 적은 축사를 어버버 더듬대며 두 사람 앞에서 낭독할 테고.예전엔 몰랐는데 누군가와 결혼을 한다는 건 꽤 어렵고, 힘들고, 또 많은 용기가 필요한 일이다. 서로가 사랑한다는 감정을 갖기 쉽지 않다는 뻔한 사실은 둘째 치더라도, 평생 이 사람만을 사랑하리라는 확신을 하기도,

‘내가 왜 좋냐’는 상투적인 물음에 누군가가 했던 대답을 종종 떠올린다. “넌 적어도 날 밥 굶길 것 같지 않아.” “그게 이유야?” “응.” ‘에이….’ 그때는 그 대답이 정말 불편하게 느껴졌다. 아니, 서운했던 건지도. 그때 그건 내가 이해할 수 있는 사랑의 형태가 아니었으니까. 그리고 그 대답이 당신이 내게 해줄 수 있는 가장 최선의 찬사였다는 사실을 알게 된 건, 시간이 꽤 흐른 뒤부터였다. 조금 더 정확히 말하자면 먹고 산다는 것의 무게를 알게 된 즈음이지 아마. 그때나, 그걸 깨달았을 즈음이나, 지금이나 난 여전히 내 한

이런저런 일로 기분이 나락으로 떨어지는 날이면 이른 아침부터 장바구니를 챙겨 나간다. 터벅터벅 가까운 마트 혹은 시장으로 걸어가 싱싱한 부추와 지방이 적당히 붙은 돼지고기, 유통기한 넉넉히 남은 두부를 사서 집으로 돌아온다.집에 도착해서부터 느긋하게 재료를 손질해주면 된다. 깨끗이 씻은 부추는 적당한 크기로 썰어두고 돼지고기는 잘게 다져주자. 두부는 마른 팬에 올려 나무 뒤집개로 사정없이 조각내 준다. 소금 한 자밤에 약한 불로 가급적 뒤집개 바닥을 쓰는 것보단 날을 세워 조금씩 으깨주는 것이 좋다. 그렇게 불 위에서 수분이 잘 날

겨울을 귤로 느낀다. 집에 돌아오는 밤, 몇 년째 같은 자리를 지키는 노점에서 “귤 한 상자에 오천 원”이란 소리가 들리기 전까진 날씨가 아무리 추워도, 껴입는 옷이 아무리 많아져도 겨울이 왔다는 실감이 나질 않는다. ‘어이구, 저렇게 팔면 농사짓는 분들은 도대체 얼마를 받는 거야? 운송비도 안 나오겠네’란 걱정과 현실은 별개. 외침이 들리는 날이면 어김없이 두 팔은 귤 한 상자를 안고 만다. ‘귤 하나에 하루 치 비타민이 다 들었다는데, 이 안에 귤이 최소한 100개는 들었을 거고, 하루에 하나씩만 먹으면 평소에 복용하는 비타민C

1930년대 미국 남부의 한 작은 마을에 귀가 안 들리고 말을 못 하는 두 사람이 함께 살아간다. 싱어(Singer)와 안토나폴로스다. 그들에게 다른 친구는 없었지만, 전혀 외롭지 않았다. 그런데 안토나폴로스가 점점 이상한 범죄 행위를 일삼게 된다. 결국 정신병원으로 떠나는 버스에 오르는 안토나폴로스.그렇게 친구가 떠나고 외톨이가 된 싱어는 믹 캘리라는 소녀의 집 2층에 하숙을 한다. 믹에게는 음악가가 되고 싶은 꿈이 있다. 그러나 그 꿈이 생생한 만큼 외로움과 절망도 생생했다. 그녀는 2층 계단을 올라가 벙어리 싱어 아저씨에게 꿈

제2차 세계 대전 전후의 파리. 나치 강제 수용소를 탈출해서 불법 입국한 독일의 외과 의사 라비크가 쓸쓸한 거리를 걸어간다. “사자는 영양을 죽이고, 거미는 파리를 죽이고, 여우는 닭을 죽이지. 그런데 세상에서 단 하나, 끊임없이 저희끼리 서로 전쟁하고 싸우고 죽이는 유일한 것은 무엇인가? 두말할 것 없이 만물의 영장, 인간이지.”이렇게 전쟁을 혐오하며 무허가 수술로 생계를 꾸려가는 그에게 생의 목적이 하나 있다. 자신을 체포해 고문하고 옛 연인을 죽게 한 게슈타포 하아케에게 복수하는 것. 어느 날 밤, 우연히 센강에 몸을 던지려던

어느 날 저녁, 각자 준비한 음식을 들고 모임을 찾은 사람들에게 파티를 주최한 중년의 신사가 외쳤다. “배부른 돼지보다는 배고픈 소크라테스가 되는 것이 낫대도!” (사실 더 정확한 표현은 ‘만족해하는 돼지보다 불만족스러워하는 인간이 되는 것이 더 낫다. 만족해하는 바보보다 불만을 느끼는 소크라테스가 더 낫다’였지만 오늘은 그냥 더 유명한 말로 갈음하자.)아니, 백번 양보해 배부른 게 그리 만족스러운 감정이 아니라고 하더라도 그 비교 대상은 조합이 너무나 끔찍하다. 어제도, 오늘도, 내일도 매 끼니마다 나를 괴롭힐 ‘배고픔’이라는 감

미국 오클라호마 주의 광활한 농장에는 옥수수와 목화가 무럭무럭 자라고 있었다. 그러나 대공황과 홍수와 가뭄을 겪은 후 대지주와 은행으로부터 집과 땅을 트랙터로 밀려버린 그들. 삶의 터전인 땅을 빼앗긴 이주민들에게 남은 것이라곤 부양해야 할 가족과 일할 수 있는 몸뚱이뿐. 그런 그들에게 날아온 서부지방의 구인광고는 그들이 쥘 수 있는 마지막 카드였다. 넉넉한 보수에 과일이나 목화를 따는 손쉬운 일들, 그리고 따뜻하고 과일나무가 무성한 그곳은 농사라면 자신 있는 그들에게는 행운의 장소였다.세간살이를 팔아서 마련한 중고트럭을 타고 그들은

15살의 비행 청소년 알렉스는 친구들과 함께 코로바 밀크바(1950년대 음료를 파는 곳)에 앉아서 그날 저녁에 무엇을 할까 고심한다. 알렉스는 패거리와 거리를 방황하며 아무 이유도 없이 온갖 잔인하고 끔찍한 악행을 일삼는다. 그런 어느 날, 노인을 살해하고 친구들의 배신으로 혼자서 교도소에 수용된다. 죄질이 무거운 그에게 교도소장이 한 가지 제안을 한다. “2주가 지나면 넌 죄수가 아니라 다시 저 넓은 자유 세상에 나가 있을 거야.” 그러면서 서명을 요구한다. “네 남은 복역 기간을 갱생요법으로 대체할 것이라고 쓰여 있어. 서명하겠

요리를 하다 보면 매번 같은 고민에 빠지는 순간이 찾아온다. ‘더 넣어야 되나? 아냐, 벌써 세 숟갈 넣었으니 충분해. 근데 싱거우면 어쩌지?’ 바로 소금과 설탕, 고춧가루 등 요리에 들어갈 각종 양념의 양을 가늠할 때 말이다. 이 중차대하며 영영 그치지 않을 고민이 시작되면, 제발 뭐라도 기준이 있으면 좋겠다거나 ‘지난번에 어떻게 했었더라?’며 고민을 거듭하는 게 사실이 지만 그게 가당키나 한 이야긴가. 내가 산 중닭은 단 한 번도 같은 크기와 무게의 중닭인 적 없으며, 지난번 사용한 진간장과 오늘 쓸 양조간장의 염도는 분명 다른

나르치스가 젊은 조교사로 있는 마리아브론 수도원에 골드문트가 신입생으로 들어온다. 첫 수업 시간에 수습 교사 나르치스가 들어서는 것을 보고 골드문트는 깜짝 놀랐다. 선생은 어렸지만 아주 멋졌다. 나르치스의 날씬한 체격과 서늘하게 빛나는 눈매, 또박또박 분명하게 모음을 발음하는 입술과 날아갈 듯 지칠 줄 모르는 목소리에 골드문트는 기분이 좋아졌다. 나르치스는 어두운 성격에 깡마른 체격이었다면 골드문트는 눈부시게 화사한 존재였다. 나르치스가 사변가요 분석가였다면 골드문트는 몽상가요 어린아이처럼 순진한 영혼의 소유자였다. 나르치스는 골드

한때 멕시코 음식점에서 주방 보조를 한 적이 있다. 멕시코 음식에는 코를 자극하는 재료가 많이 사용되는데, 그중에서도 특히 주방 사람들을 괴롭히는 재료가 바로 ‘양파’였다. 동선을 줄이기 위해 최소화된 주방 통로(인건비를 줄이기 위한 사장님의 세심한 배려가 돋보였다)에 양파 냄새가 가득 차면, 너도 나도 실연한 사람처럼 눈이 빨개지기 마련이었다.그런데 이 양파라는 놈을 까다 보면 생각나는 철학자가 한 사람 있다. 세계 4대 성인중 한 명이며, 온 생애를 통해 애지(愛知)를 실천한 그분! 그렇다. 이번 이야기의 주인공은 바로 고대 그

1327년 11월 어느 날, 아드소는 그의 사부인 윌리엄 수도사와 북부 이탈리아의 외딴 수도원에 들어간다. 세계 전역의 수도사들이 유학을 와있는 이곳에 의문의 연쇄살인 사건이 일어나고, 윌리엄 수도사는 그 사건을 하나하나 풀어나간다.수도사 윌리엄과 호르케는 첫 대면 때부터 대결한다. 그들은 아델모가 시편에 붙인 이 기괴한 삽화의 해석을 둘러싸고 논쟁이 붙는다. 호르케는 윌리엄 수도사에게 말한다. “황소를 데리고 토끼 사냥을 나가고, 올빼미가 문법을 가르치고, 개미가 송아지를 낳고. 도대체 이런 장난을 왜 합니까? 하느님의 뜻을 가르

귀찮고 피곤한 여름이라면 찬물에 밥 말아 곰삭은 장아찌나 얹어 먹는 게 제일이다. 하지만 장아찌 만들기가 생각보다 만만치 않다는 게 흠. 만약 쉬운 방법으로 장아찌를 만들 수 있다면 어떨까?방법은 이렇다. 하나, 마늘깻잎고추 등 각종 채소를 씻은 뒤 적당한 크기로 잘라 단지에 넣는다. 둘, 간장식초설탕 그리고 ‘맥주’를 2:1:1:2의 비율로 섞은 재료가 담긴 단지에 가득 붓는다. 셋, 일주일 뒤 찬밥에 얹어 맛있게 먹는다. 어떤가 이 정도는 누구나 할 수 있지 않겠나?본질은 존재에 선행한다? 아니, 존재는 본질에 선행한다!굳이 이

사람에겐 모름지기 필살기가 필요한 순간이 있다. 취업을 위한 면접 시간, 목차만 겨우 보고 온 과목의 중간고사 시험 시간 등이 아마도 그때일 터. 하지만 만약 제대로 된 한 방이 필요한 순간을 고르자면 이때가 아닐까? 바로 누군가와 ‘썸’ 탈 때 말이다. 내가 아는 어느 형님은 솔로 시절 기타를 무척 잘 치는 것으로 유명했다. 그것도 한 곡만. 한 곡 정도야 조금 배우면 다 칠 줄 아는 거 아니냐고? 천만의 말씀! 자고로 다 할 줄 아는 사람만큼 뭐 하나 제대로 하는 사람도 찾기 어려운 법이다.대학 초년생 시절, 나도 나름의 한 방

지킬 박사의 친한 친구이며 변호사인 어터슨은 하이드라는 사람에 대한 악소문을 듣는다. 악행을 저지른 하이드가 지킬 박사의 집으로 들어가더라는 것. 어터슨은 친구인 지킬박사가 맡긴 유언장을 꺼내본다. “의학박사, 법학박사, 영국 학사원 회원인 헨리 지킬이 죽을 경우, 그의 전재산은 모두 그의 친구이며 은인인 에드워드 하이드의 것이 된다.” 지킬 박사가 하이드라는 자에게 어떤 약점을 잡힌 것은 아닌지, 과연 하이드의 정체는 무엇인지 어터슨은 궁금해진다. 1년 후, 런던을 뒤흔든 잔인한 살인 사건이 일어난다. 국회의원이 살해된 사건이었다

“그 누구도 외로운 섬은 아니며 그 누구도 혼자서는 완전하지 못하다. 사람은 누구나 대륙의 한 조각, 본토의 한 부분, 그 한 조각의 땅덩이가 파도에 씻기면 씻긴 만큼 유럽은 작아진다. 마치 갑(岬)이 작아지듯이 마치 그대 자신이나 그대 친구들의 농장이 작아지듯이. 그 누구의 죽음은 나를 죽임과 같다. 나 또한 인류의 한 부분이기 때문에. 그러니 묻지 말라. 누구를 위하여 종은 울리느냐고. 종은 그대를 위해 울리는 것이다.”1937년, 스페인 내란이 일어나자 미국의 대학교수인 로버트 조던은 자신의 신념을 실천하기 위해 협곡 사이의

얼마 전 친구에게 들은 이야기다. 친구는 종종 배달음식을 시켜 먹는데 새로 생긴 중국집에서 이런 일을 겪었다고 한다. “처음에 짜장면을 시켜 먹었는데 양이 너무 적다고 생각했거든, 그런데 다음에 시킬 때는 양이 늘어서 온 거야. 그리고 짬뽕을 시켰는데 내 입맛에는 너무 맵더라고, 그런데 다음번에는 덜 맵게 배달돼서 온 거 있지.”소름 끼치게 놀라운(?) 이 중국집의 비결은 간단하다. 친구는 주문할 때 주로 배달 앱을 사용하는데 이 중국집이 마음에 들어 적극적으로 리뷰를 남겼다고 한다. ‘너무 맛있게 먹었어요. 그런데 짜장면 양이 적

한동안 즐겨 본 어느 드라마의 주인공은 사랑에 빠진 상대의 마음을 확인하려 이런 질문을 던졌다. “짜장면이 좋아요? 짬뽕이 좋아요?” 흔들리지만 단언할 수 없는, 이건지 저건지 알 수 없는 갈등과 고민을 온몸 저릿하게 느낄 수 있도록 해준 그 말. 곰곰이 생각해 보자, 이만한 고민이 또 있는지. 치킨이야 ‘양념 반 프라이드 반’으로 해결됐다지만, 짜장과 짬뽕을 향한 고민은 여전히, 그리고 앞으로도 풀려야 풀 수 없는 문제다.다양성 vs 통일성철학 안에서도 이런 갈등과 고민이 끊이지 않았다. 특히 철학사 속 최초의 대립이라고 일컬어지