피구 경기는 운동장에 고작 금 하나를 그어놓고 시작하면 된다. 팀만 둘로 갈라놓으면 그만이었다. 그 선 하나는 어찌나 굵고 명료한지, 조금만 넘어서도 낙오되고 마는 절대적인 장벽이었다. 넘어설 수도, 밟을 수도 없는 숭고한 기준. 금 하나로 구분된 두 팀은 절대 섞일 수 없었고, 아무도 남지 않을 때까지 서로를 공격했다. 우리는 항상 세상을 둘로 나눈다. 남자와 여자, 보수와 진보, 동양과 서양, 선과 악. 물리적인 개념부터 이념적인 영역까지 딱 둘로 나누는 건 세상에서 너무 쉬운 일이다. 둘을 나눈 선명한 선은 넘을 수 없는 경계

친한 친구가 한 명 있다. 수민이라고 부르겠다. 수민이는 작은 일에도 깔깔거리며 웃는다. 수민이는 수다 떠는 걸 좋아한다. 수민이는 섬세하다. 그리고 수민이는 남자다. 내가 아는 바로는 이성애자다. 수민이는 소외됐던 학창 시절을 고백한 적이 있다. 수민이의 말투와 행동, 취향들은 친구들이 볼 때 ‘여성적’이었고, 남자인 수민이가 ‘여성적’인 행동을 하는 것은 놀림거리이자 비난거리였다. 하지만 수민이는 성 정체성이나 지향성의 문제를 떠나 수민이만의 고유한 성격과 방식으로 세상을 살아가는 것뿐이었다. 수민이에게 ‘여성적’이라는 꼬리표를

우리는 물질에 매몰되어 있다. 집, 자동차, 옷, 신발, 전자제품, 가구 등… 유명한 사진작가 안드레아스 거스키의 작품이 떠오른다. 거스키는 ‘99센트’라는 작품에서 수많은 공산품이 끝없이 쌓여있는 모습을 아주 거대한 사진으로 보여줬다. 이 작품의 거대함은 우리가 일상적으로 지나치는 마트의 모습을 관조적으로 볼 수 있는 관점을 제시했고, 생산과 소비가 집중되는 모습을 극단적으로 보여줬다. 마트는 소비지향적인 현재 자본주의 시대를 상징적으로 드러내는 장소이다. 아마도 그래서 8년 전, 샤넬이 패션쇼에서 대형마트를 구현한 모습이 충격적

외모에 콤플렉스가 있는가? 난 그랬다. 지나가는 누군가가 웃으면 내 외모를 비웃는 것 같았던 시절이 있었다. 이젠 극복했지만, 지금도 자신감 넘친다고 말할 수는 없다. 특히 둥근 머핀 같은 뱃살을 볼 땐 더욱 그렇다. 이 복잡하고 시끄러운 시대를 살아가다 보면, 누구나 외모에 대한 고민으로 크고 작게 마음고생 해봤을 것이다. 연예인 정도는 돼야, 아니 심지어 연예인도 벗어나지 못하는 것이 아름다움에 대한 잣대다. 아름답기 위한 기준은 현대사회에서 특히 잔혹하다. 아름다움은 우리가 모두 좋아하고, 추구하고, 집착하는 이상이다. 아름다

이 글은 패션산업이 가지고 있는 힘을 언급하고, 이젠 그 가능성을 제대로 활용하라 요구하는 청원서다. 우리는 기후변화 시대에 장렬하게 태어났다. 소비하지 않고는 살아갈 수 없는 사회 시스템이 참 원망스럽지만, 우리가 그 수혜자라는 사실은 부정할 수 없다. 어쩌면 지금의 20·30대는 번화한 문명의 수혜자인 동시에 피해자가 될 수도 있다. 과연 나는 120살까지 잘 살아남을 수 있을까? 서바이벌 훈련이 필요할지도 모르겠다. 이처럼 2020년대를 살아가는 사람이라면, 날이 갈수록 심화되는 기후변화 소식에 심각한 위기를 느끼고 있을 것이

친구들이 하나둘씩 취업을 하니 술자리에 슬슬 명품 가방이 보인다. 회사 사람들과 함께 점심을 먹으면 유명한 브랜드의 카드지갑이 식탁의 각 귀퉁이를 차지하고 있다. 왜 이렇게 다들 명품 하나쯤은 끼고 사는 걸까? 명품의 가치는 도대체 무엇이기에.얼마 전 다음 인기 글에 이런 글이 올라왔다. ‘우크라이나 전쟁 중에 발견된 신발’이라는 제목으로 시선을 끌었고, 운동화 사진이 큼직하게 자리하고 있었다. 이 운동화는 전쟁 중에 발견됐다는 말처럼 흙먼지가 잔뜩 묻고 찢어지고 헤진 모습이었다. 그리고 그 아래엔 다음과 같이 적혀 있었다. “발렌