글을 쓰는 게 좋아서 신문을 만든다는 건 어폐가 있는 말이다. 그 사실을 알게 된 지도 벌써 반년이 지났다. 처음 수습기자에 지원했을 때를 생각하면 황당해서 코웃음이 먼저 나온다. 뭘 쓰고 어떻게 쓸지를 고민하는 게 아니었다. 신문에 실을 글이 어디서 오는지를 생각했어야 했다. 신문은 말로 완성되는 일이었다.본지 오피니언 면을 장식하는 ‘웅담’ 코너는 수습기자의 무작위 길거리 인터뷰를 원칙으로 한다. 수습기자에게 인터뷰를 위한 담력과 순발력을 길러주기 위해 대대로 내려오는 방식인데, 기자는 수습 시절 웅담 취재를 하며 그만둘까 고민

“제자리에 있고 싶으면 죽어라 뛰어야 한다.” 루이스 캐럴의 소설 ‘거울나라의 앨리스’에서 붉은 여왕이 앨리스에게 한 말이다. 소설 속 세계는 어떤 물체가 움직일 때 그 주변 세계도 함께 움직였기 때문이다. 이처럼 어떤 대상이 변화하더라도, 그 대상의 주변 환경 또한 끊임없이 변화하기에 오히려 뒤처지거나 제자리에 머물고 마는 현상을 붉은 여왕 효과라고 한다. 6개월 전, 기자가 단대신문에 지원하게 된 계기는 그동안 기자의 정적이었던 삶에 원동력을 불어 넣어줄 무언가를 찾기 위해서였다. 수습 기자로 합격하게 된 후, 취재를 위해 만난

국회의 위상이 날로 추락 중이다. 우리의 삶과 밀접한 최고의 국가 권력기관이지만 국민 눈에는 달갑지 않다. 지난 2003년을 시작으로 해마다 시행되는 주요 정부 기관 신뢰도 조사에서 늘 꼴찌를 기록하고 있다. 국민에게 국회는 생활을 편리하게 해주는 곳이 아닌 불신의 장이 된 것이다. 국회가 이러한 불신으로 가득 찬 것은 국회의원들의 모습이 컸다. 대중들의 눈에는 뉴스를 틀자마자 정쟁을 서슴없이 일삼는 국회의원이 국회 이미지의 전부일 수밖에 없다. 하지만 취재를 통해 본 국회는 300명의 국회의원으로만 굴러가지 않았다. 지금 이 시간

8개월 전, 단대신문 수습기자 합격 문자를 받았던 순간을 아직도 잊지 못한다. 신입생 때부터 학보사에 들어가는 게 목표였던 기자는 그 날따라 평소 보지도 않던 운세를 인터넷으로 찾아보고, 설렘 반 긴장 반으로 휴대전화만 쥐고 있었다. 합격 후 가족과 친구들의 축하와 응원은 지금까지도 가슴 한편에 행복한 추억으로 남아있다.입사한 뒤 학보사의 모습은 기자의 예상과는 조금 달랐다. 기사 쓰는 일 하나는 자신 있다고 생각했으나 처음 실무 투입 후 받았던 엄청난 양의 피드백은 꽤 충격적이었다. 그뿐 아니라 수습기자였음에도 취재량이 상당했고,

22살이 됐다는 사실에 막 적응하려던 찰나 어느새 올해의 끝자락이 됐다. 올해는 유난히도 바빴다. 기자는 지난 1학기부터 단대신문에서 활동하며 숨 쉴 틈 없는 나날을 보냈다. 수많은 취재원을 만나고, 취재 계획서와 요청서를 작성하고, 인터뷰를 끝마치고 기사를 작성하면, 밤을 지새우며 활자를 고민했던 하루가 끝났다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 1년이라는 시간이 생각했던 것보다 빠르게 지나갔음을 체감한다.잠을 줄이며 쓰는 기사 탓에 뛰쳐나가고 싶었던 순간도 많았지만, 취재 과정에서의 경험 덕에 뿌듯함이 들기도 했다. 혹자가 신문사 활동을

세상이 망하려는 것일까. 취재를 진행하는 동안에도 많은 비가 내렸고, 많은 사람이 죽고 다쳤다. 폭우로 인한 수해 관련 기사가 쏟아질 때 다른 지역에서는 비가 내리지 않아 가뭄에 시달리고 있다는 기사가 보도됐다. 그만큼 비정상적인 더위였다. 유례없던 기후 위기는 재난이 됐다. 기후 우울증(Climate Depression)이라고 불리는 증상이 있다. 기후 피로감(Climate Anxiety)이나 생태 불안(Ecoanxiety)으로도 불리는 이 증세는 심각한 기후 변화와 기후 위기 시대에 대응해야 한다고 목소리를 높여도 변하지 않는

천안캠퍼스에 이어 죽전캠퍼스에서도 축제가 열렸다. 1학년은 새내기라, 2학년과 3학년은 코로나 학번이라, 4학년은 다시 돌아온 축제라 모두에게 의미가 남달랐을 것이다. 입학할 때부터 학교의 황량한 모습을 봐왔던 기자는 축제를 찾아 사람이 꽉 찬 캠퍼스 한가운데 서 있자니 가슴이 벅차올랐다. 드라마에서나 볼 수 있었던 기자의 캠퍼스 로망이 실현되는 순간이었다.대학 축제는 다 함께 어울려 화합한다는 뜻으로 ‘대동제’라고도 불린다. 학년과 학과에 상관없이 모두가 학교에 모여 하나가 되는 것이다. 그런 의미에서 대학 축제는 학내 구성원 간

소금 없는 삶을 살아본 적 있는가. 보통 사람들은 그런 적이 없다고 대답할 것이다. 우리는 소금이 중요한 것이라고 알고 있지만, 막상 그 진정한 가치를 인지하지는 못하고 있다. 기자 역시 본지 12면의 ‘노력으로 만들어지는 보석' 르포를 취재하기 전까지는 소금의 가치를 잘 알지 못했다.4시간을 달려 울진에 도착한 기자를 반긴 건 직접 마중을 나온 토염 장인이었다. 단순히 그에게 토염 생산에 대한 이야기를 들으러 갔지만, 취재를 하며 토염 전통이 도태되는 현실과 전통을 지키기 위한 장인의 수많은 노력까지 알 수 있었다. 이뿐만

기자는 마음에 드는 누군가와 더 깊은 관계를 맺고 싶을 때 산책을 청한다. 서로의 보폭을 맞추며 걸을 때 상대와 가까워지는 느낌을 받기 때문이다. 다른 이와 함께하는 산책은 단순히 특정한 목적지로 이동하기 위해 걷는 것과는 지극히 다른, 의사소통의 영역이다. 모든 사람은 서로 다른 보폭과 속도를 갖고 있다. 그렇기에 옆 사람을 신경 쓰지 않고 앞만 보며 걷는다면 한 사람은 뒤처진다. 상대에 대한 배려 없이 자기 사정만을 고려한다면 잠시의 산책도 함께할 수 없다. 그런데 평생을 같이 걸어갈 존재가 자기 보폭만을 고집한다면 둘의 관계는

초등학생 때 기자는 어른이 된다는 것을 상상하지 못했다. 그 시절 기자에겐 너무나 먼 미래였기 때문이다. 주변에 어른이란 가족과 학교 선생님뿐이었다. 그렇기에 어른이란 존재를 깊게 생각하지 않았고, 기자와는 다른 세상의 존재인 줄로만 알았다.중·고등학생이 될 때까지도 생각이 바뀌진 않았다. 굳이 다른 점을 말하자면, 고등학교 3학년 때 어른이 되면 무슨 일을 할지 상상해보긴 했다. 하지만 그 시절 기자에겐 대학 진학이 삶에서 절반 이상을 차지했었다. “수능만 끝나라”하는 마음으로 하루하루 버틸 뿐이었다.20살이 되고 음주에 대한 제

태안이 검게 물들었다는 비보는 어린 기자에게까지 전해졌다. 그 후 15년이 흐른 지금까지도 기자는 태안을 ‘비극의 현장’이었다고만 사추(邪推)했었다. 태안은 아직도 그때의 충격에서 벗어나지 못한 지역인 줄 알았고, 주민들은 아직도 기름과 씨름하고 있을 줄로만 알았다. 그리고 이를 증명해내고 싶었던 기자는 태안으로 향했다. 태안에 온 기자는 무턱대고 바다로 달려가 사고의 흔적을 찾으려 했다. 찾고 싶었고, 찾아야만 했다. 사고의 흉터를 두 눈으로 직접 바라봐야 이곳에 온 보람이 있다고 생각했기 때문이다. 그러나 아무리 둘러봐도 푸른

기자는 최근 바닥난 체력과 정신 탓에 기자의 초심을 잊고 있었다. 취재원과의 인터뷰, 기사 작성, 정기회의라는 빽빽한 일정 속에 어떤 감정을 느낄 새도 없이 시간에 쫓겨 일을 수행했다. 일이 바빠 고개를 드는 시간이 줄었고, 정신을 차리면 해가 졌다. 빠르게 흐르는 시간과 쉴 틈 없이 발행되는 결과물 사이에서 능력의 한계를 겪으며 무엇을 위해 기사를 작성하고 있는지 고민도 거듭했다.치열한 심리적 갈등을 겪고 있던 기자는 본지 12면 취재를 위해 ‘충남야생동물구조센터’를 방문했다.기자가 발견한 사실은 그곳에서 만난 직원들은 모두 동물

하루의 반을 잠으로 채우던 과거와 다르게 지금의 기자는 잠을 줄여가며 기사를 쓰고 있다. 신문에 이름이 들어간다는 점과 열정을 불태우는 선배 기자님들의 모습이 멋있어 보여 ‘단대신문’에 지원했다. 단순한 열정으로 지원한 것이지만 총보다 강하다는 ‘활자’와 씨름하며 치열하게 고민하는 기자의 모습을 상상했다.모두가 풍부한 경험을 해보는 것이 중요하다고 말한다. 기자도 그러한 말을 셀 수 없이 들어왔고, 원체 새로운 무언가를 경험하는 것을 좋아했기에 다양한 활동을 해왔다. 다만 많은 경험이 왜 중요한지 그 이유를 알지 못했다. 그저 활동

누구나 기차와 관련된 추억이 하나쯤은 있을 것이다. 본래 살던 지역에서 다른 지역으로 이동할 때 우리는 종종 기차를 타곤 한다. 그리고 기차에서 보내는 시간은 새로운 곳에 대한 설렘과 추억으로 가득 차오른다.백두대간협곡열차를 타고 간이역 취재를 하러 가던 기자 역시 추억에 잠겼다. 기억 속 그때와 다른 점이라면 코로나19로 인해 객실에서 음식물 섭취가 불가능한 것 정도로 보였다.간이역으로 가기 위해선 서울에서 고속버스를 타고 4시간을 달려 도착한 태백의 ‘철암역’에서 백두대간협곡열차로 갈아타야 했다. 태백시외버스터미널에서 철암역으로

“종합지원센터가 어디죠?” 광주공항에서 택시를 탄 기자가 ‘고려인마을종합지원센터’로 향해달라고 요청하자 택시 기사가 건넨 첫 마디였다.목적지를 모르겠다는 대답에 당황한 기자가 내비게이션에 주소를 대신 입력하며 월곡동으로 출발했다. 택시 기사에게 듣기로 고려인 마을은 광주 시민들에게 그다지 유명하진 않은 듯싶었다. 오히려 기자는 “월곡동이 얼마나 큰지 모르냐”며 핀잔까지 들었다. 잠깐의 침묵 후 기사는 고려인 마을이 어떤 동네냐고 물었다. 애석하게도 그에게 준비된 대답은 없었다. 손에 있던 정보로 그에게 마을을 설명해봤자 별반 도움이

베이징 동계올림픽이 끝난 지도 한 달이 다 돼간다. 동북공정 문제부터 편파 판정, 빙질 관리 등 아쉬움이 많은 올림픽이었던 만큼 평창 동계올림픽을 떠올리지 않을 수 없었다. 2018년 올림픽 개최로 평창의 겨울은 열기가 가득했다. 올림픽을 보기 위해 수많은 인파가 몰려들었고 정부는 수십억대의 예산을 쏟아부어 경기장과 인프라를 만들었다. 하지만 폐막 이후 평창을 찾은 사람들은 얼마나 될까. 그때 그 시설들은 어떻게 됐을까. 기자는 그곳에서 적막을 느꼈다.‘올림픽의 저주’라는 말이 있다. 올림픽은 값비싼 행사다. 올림픽 유치부터 폐막까

태백은 종종 언론에서 언급되는 도시다. 언론에서는 탄광 도시 태백의 어제와 오늘 그리고 내일을 함께 고민하겠다는 희망찬 말을 하고는 한다. 검은 다이아몬드의 후예라며 빛나던 그 시절을 포장한다. 기자는 그렇게 포장된 태백을 보며 괜찮은 줄로 알았다. 하지만 실상은 아니었다. 필요할 때는 광부와 탄광 지역을 석탄 증산에만 몰아붙이더니 석탄 수요가 줄어들자 광부와 탄광 지역을 폐기했다. 1988년 347개였던 국내 탄광은 이제 4개만이 연기가 이따금 피어오른다. 하지만 이마저도 희미해져 간다. 빠른 기차는 태백역에 서지 않아 새마을호를

어린 시절부터 줄곧 작성해온 통일 글짓기, 백일장, 포스터 등을 떠올려보면 우리는 국방과 가깝고도 멀었다. 조금 더 커서 회담 개최와 미사일 훈련 소식이 교차로 들릴 즈음에는 남북관계에 모순을 느꼈다. 더 성장해 어른이 된 기자가 여전히 우리와 국방은 ‘가까운 것인가 먼 것인가’를 고민하고 있을 무렵, 국방 취재를 위해 대연평도로 향하게 됐다. 입항할 때 무언의 불안감을 가진 건 사실이다. 그러나 그곳의 현실은 사뭇 달랐다. 햇빛이 유독 강했던 그 날은 나비가 날아다니고 주민들이 정자에 나와 대화를 하고 있었다. 그 모습을 보고 기

빛이 있으면 반드시 그림자가 생기는 법이다. 기자는 이 말을 귀에 못이 박히도록 들어왔다. 그러나 어둠 없이 빛만 존재하는 세상이 찾아올 수도 있지 않은가. 기자는 빛과 어둠은 떼려야 뗄 수 없다고 주장하는 사람들의 생각이 제발 틀리기를 바라며 하루하루 보내왔다.이런 바람에도 어둠은 사라지지 않고, 오히려 기자는 어둠 속에 있는 사람들의 상황을 생각하지 않았다. 그들을 그저 ‘어둠 속에서 빠져나오고 싶지 않아 하는 사람들’이라 간주하며 배척해오기까지 했다. 그런 기자는 본지 12면을 취재하면서 이른바 ‘어둠의 공간’에 처음 방문하게

사람들은 보통 자신의 영역 밖 사람에게 왠지 모를 경계심을 갖곤 한다. 우리 편과 남의 편, 내 사람과 그렇지 않은 사람. 나누는 기준은 각자 달라도 친밀함을 더 느끼게 되는 선 하나씩은 갖고 있다. 그 경계선은 우리를 더 가까이 만드는 울타리가 되기도, 더 멀게 느껴지게 하는 장벽이 되기도 한다. 대한민국 사회에선 학연, 지연, 혈연을 통한 인맥이 끈끈하다는 말을 한 번쯤 들어본 적이 있을 것이다. 평소 기자는 이런 문화는 사라져야 한다고 생각하다가도 기자와 타인의 연관성을 발견하면 왠지 모르게 반가운 마음이 들곤 했다. 기자는