손님

단대신문l승인2016.10.11l1416호 8면

크게

작게

메일

인쇄

신고

오전 내내 흐리다 싶더니, 세 시가 되어서야 빗방울이 떨어진다. 나는 익숙한 참치캔을 챙겨 들고 창문 너머를 잠시 바라본다.


작년 사월쯤이었나. 작은 마당 구석, 계단 아래에 비를 피해 모여든 고양이를 만난 건. 당시엔 비쩍 말랐던 검은 코숏 한 마리와 특이한 무늬의 노란 점박이 한 마리였다. 지친 얼굴이 안쓰러워 참치캔을 하나 따 줬더니, 이후로 비가 오는 날이면 어김없이 찾아오는 녀석들이다.


그와 함께 지내기 시작한 무렵도 그쯤이었다. 혼자 살기엔 넓은 집이라고 늘 생각해왔었는데. 같이 살지 않겠느냐고 제안했던 쪽은 당시의 남자친구였고, 나로서는 거절할 이유가 없었다. 그렇게 얼결에 시작된 반 년간의 동거생활은 무척 꿈같았다. 돌이켜 보면 그렇다는 소리다.


그에게 여자가 생긴 걸 알게 된 후로, 모든 일은 순식간에 벌어졌다.
대책 같은 건 마련해 놓을 수 없었다. 그저 지나치게 많은 웃음이나 약속이나 입맞춤을 저질러왔다. 날 껴안고 잠드는 일을 가장 좋아할 거라 생각했었는데. 남겨진다는 건, 믿기지 않을 만큼 참 쉽고 간단한 일이더라.


마침내 그의 마지막 흔적이 버려지던 날에는 눈이 펑펑 내렸다. 나는 전보다 더 넓어진 텅 빈 집에서 내내 우는 일 밖에는 할 수 없었다. 아주 크게 티비를 켜 놓고, 얼마 남지 않은 크리스마스의 캐롤 소리를 들으면서.


그렇게 해가 갔다. 새해를 맞고도 고양이 두 마리는 어김없이 비와 함께 나타났다. 무심코 그가 부르던 이름으로 녀석들을 부르다 주저앉아 운 적도 있다. 서러움에 비를 쫄딱 맞으며 울고 소리를 질러도, 고양이 두 마리는 그저 가만히 자리를 지켰다. 위로가 될 때까지 얌전히 기다려 주겠다는 것처럼. 나는 늘 녀석들에게 빚을 졌다.


비 오는 날마다 마당을 내어준 지도 어느새 1년이 넘었다. 그새 두 마리 모두 살이 좀 붙어 제법 덩치가 커졌고, 녀석들만큼이나 나도 많이 자라 좀처럼 울지 않게 되었다. 하지만 완전히 그를 잊었느냐 한다면 그것도 잘 모르겠다.


창밖을 가만 바라본다. 한동안 비 소식이 없어 녀석들을 오래 보지 못했었는데. 무슨 일이 있는 건 아니겠지, 이런저런 생각에 좀 걱정하고 있던 찰나.
슬그머니 나타난 검은 고양이와 노란 점박이 고양이, 그리고, 녀석들의 입에 물린 작은 두 개의 목덜미.


나는 몸을 일으키다 말고 숨죽여 놀란다.
손님이 늘었구나.


새로운 생명을 물고 온, 이제는 어엿한 가족이 된 녀석들을 바라본다. 쉽게 곁을 지내다 간 사람을 떠올린다. 그저 잠시 머물다 갈 손님임을 알았더라면, 당신과 가족을 꾸리는 일 따위 상상하지 않았을 텐데. 우스운 기분이다.


찬장을 살펴 참치캔을 하나 더 꺼내다, 구석에서 마른미역을 집어 든다.
특별한 날이다. 어김없이 비가 내리는, 텅 빈 이곳에서.


이지은(국어국문·3)


단대신문  dkdds@dankook.ac.kr
<저작권자 © 단대신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

단대신문의 다른기사 보기

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
여백
단대신문 소개디보이스 소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
경기도 용인시 수지구 죽전동 126번지  |  Tel : 031-8005-2423~4  |  충청남도 천안시 동남구 안서동 산29번지 Tel : 041-550-1655
발행인:장호성  |  주간:강내원  |  미디어총괄팀장:정진형  |  미디어총괄간사:박광현  |  미디어총괄편집장:양성래  |  편집장:김태희  |  청소년보호책임자:김태희
Copyright © 2017 단대신문. All rights reserved.