노긋노긋한 흰밥. 이것이 이 세상에서 가장 귀하고 고마운 것인 줄은 감옥에 들어와본 사람이라야 알 것이다. 밥의 하얀빛, 그 향기, 젓갈로 집고 입에 넣어 씹을 때의 그 촉각, 그 맛, 이것은 천지간에 있는 모든 물건 가운데 가장 귀한 것이라고 느끼지 아니할 수 없었다. 쌀밥, 이러한 말까지도 신기한, 거룩한 음향을 가진 것같이 느껴졌다. 이렇게 밥의 고마움을 느낄 때에 합장하고 하늘을 우러러 ‘모든 중생으로 하여금 밥의 즐거움을 골고루 받게 하소서!’ 하고 빌지 아니할 사람이 있을까?                     - 이광수,「무명」 중에   이광수의 「무명」(1939)은 지난번에 다루었던 김동인의 「태형」과 마찬가지로 작가의 옥중 체험의 소산이다. 따라서 주인공 ‘나’에게는 불가피하게 이

  해가 지고 어두워진 서울의 도심 한복판, 끝이 보이지 않는 등불의 행렬들이 반짝거린다. 지난 11월 4일 ‘2011 서울 등 축제’의 막이 올랐다. 끝이 보이지 않는 등불과 함께 끝이 보이지 않는 시민들의 행렬이 이어졌다. 추운 날씨였음에도 불구하고 등 축제의 열기가 얼마나 대단한지 알 수 있었다. 이번 등 축제는 ‘등으로 보는 서울 옛 이야기’라는 큰 주제 아래 ‘여기가 한양, 조선시대, 조선시대의 생활, 창작등 공모전, 생활이 보인다, 신나는 서울’ 등 6개의 테마로 구성되어 있다. 총 3만개의 다양한 등불들이 청계천을 중심으로 전시 될 예정이다. 특히 이번 축제는 한국의 전통을 테마로 하는 등불이 큰 비중을 차지한다. 유네스코 세계무형문화 유산으로도 지정된 ‘종묘제례악’, 내년 복원을 앞

   달려!나름 내가 방황하던 시절, 한 밤 중 동네 초등학교에 가서 생각 없이 어두컴컴한 운동장을 찍어댔다. 신기한 점은 나는 정말 깜깜한 어둠을 찍었을 뿐이라는 것. 그런데 집에 돌아와 카메라를 들여다보니 이 트랙사진이 들어있었단 거다. 이렇게 찍을 의도가 1%도 없었던 트랙사진. 플래쉬가 터지기 전엔 아무것도 없는 줄 알았던 운동장. 깜깜한 어둠속에 곧게 뻗은 트랙. 이건 앞으로 달려 나가라는 나를 향한 누군가의 메시지일수도. 지극히 내 주관적 느낌일 뿐이지만 이 사진이 내게 주는 메시지는 분명하다. 아무것도 보이지 않는 어둠속에도 길은 있다는 것. 그 길은 그냥 길이 아닌 당신을 위해 잘 깔아놓은 트랙이라는 것. 그럼 이제 당신이 할 일은 한 가지. 달려!

그러나 지금의 그들의 머리에는 독립도 없고 민족자결도 없고 자유도 없고 사랑스러운 아내나 아들이며 부모도 없고 또는 더위를 깨달을 만한 새로운 신경도 없다. 무거운 공기와 더위에게 괴로움받고 학대받아서 조그맣게 두개골 속에 웅크리고 있는 그들의 피곤한 뇌에 다만 한 가지의 바람이 있다 하면, 그것은 냉수 한 모금이었다. 나라를 팔고 고향을 팔고 친척을 팔고 또는 뒤에 이를 모든 행복을 희생하여서라도 바꿀 값이 있는 것은 냉수 한 모금밖에는 없었다.― 김동인, 「태형」 중에서   여기 식민지라는 감옥이 있다. 식민지 자체가 다름 아닌 감옥이라는 은유로 성이 차지 않는다면 실제로 식민지 공간에 감옥을 만들 수도 있다. 식민지의 감옥, 그것도 다섯 평이 못 되는 방에 20명을 집어넣어본다면

특례입학 거부한 연예인그들에게 박수를 보낸다 바야흐로 입시 전쟁의 계절이 돌아왔다. 이맘 때 쯤 이면 연예인들의 특례입학 소식도 하나 둘 들려오고, 입시생들의 시기와 질투를 한 몸에 받아야 정상이다. 그런데 요즘엔 새롭게 떠오르는 ‘입시 트렌드’가 있으니…. 특례입학을 권하는 대학을 거부하고 ‘나는 내 길 간다’라며 자신의 길을 찾아가는 연예인들이 주목받고 있다. 마치 현빈이 해병대에 입대했을 때와 같은 ‘개념 찬 연예인’이라는 반응이 네티즌들 사이에서 나오고 있다. 그 주인공은 유승호, 아이유, 강승윤, 태민 등으로 수능조차 보지 않은 이들의 당찬 선택과 남다른 행보가 새롭게 주목을 받고 있다. ‘국민남동생’라는 별명을 가진 유승호는 모 인터뷰에서 “대학에 간다면 연극영화과인데 가봤자 촬영하느라 가

가끔 사람들과 있을 때 이산화탄소가 공간에 꽉 찬 기분이 든다. 진실된 ‘나’는 아무도 모른다는 숨이 탁탁 막히는 그 기분.  관계에 상처받고 싶지 않으니 ‘이야기 하고 싶은 것’이 아니라 ‘이야기해도 되는 것’만 이야기 하는 미적지근한 사이를 자처 했다. 지금 내 뇌에서 노래 한 구절이 흘러 나온다. ‘어떤 사람이든 몇 마디든 내 말 들어주면 좋겠는데 난 지금 어떤 사람의 말도 들어줄 수가 없네’ 그래 나 지금 후회한다.반성한다.  박하영 기자 mint0829@dankook.ac.kr

희미한풍금 소리가툭 툭 끊어지고있었다그동안 무엇을 하였느냐는 물음에 대해다름 아닌 인간을 찾아다니며 물 몇 통길어다 준 일밖에 없다고      ― 「물 통」 중에서 물은 심오한 것이다. 공기처럼 자명하여 우리가 의식하지는 않지만(혹은 못하지만) 사람이 먹고 마시는 것 속에는 반드시 얼마간의 물이 있게 마련이다. 단식을 하는 사람도 물은 마셔야 산다. 사람 몸의 70%가 물이고, 특히 뇌는 85%가 물이라고 한다. 태생이 습생이어서 우리는 희로애락의 절정에서 물과 함께하는지도 모른다고 말하는 이도 있다. 그래서일까. 물을 단지 물로 보지 않는 통찰은 동서고금이 따로 없다.서양 철학의 아버지라고 하는 탈레스는 ‘만물의 근원은 물’이라는 말을 한 이로 유명하다. 이 주장은 과학적인 신빙성 여

‘늘어가는 스트레스 넥타이 풀고서 떠나길 바라는 아저씨 아가씨…‘ 요즘 인기 있는 버스커버스커의 ‘서울사람들’의 일부분이다. 이 노래의 가사처럼 많은 사람들이 바쁜 일상에서 벗어나 어딘가로 떠나고 싶어 한다. 하지만 어디로, 어떻게 가야할까? 사실 꼭 멀리 떠나지 않아도 된다. 많은 돈을 들이지 않아도 된다. 교통의 편리함부터 조용함, 안락함, 재미에 싼 가격까지 최적의 조건을 갖추고 있는 곳이 있다. 바로 ‘헌책방’이다.최근 헌책방 중에서도 소위 뜨고 있는 곳이 은평구 응암동에 있는 ‘이상한 나라의 헌책방’이다. 2007년에 문을 연 이 책방은 박원순 서울 시장의 집무실이 공개되며 유명세를 타고 있다. 박 시장은 희망제작소의 상임 이사로 일하던 시절 책방 주인 윤성근 씨에게 집무실 디자인을 부탁했다

낡은 나조반에 흰밥도 가재미도 나도 나와 앉어서쓸쓸한 저녁을 맞는다(…)우리들은 가난해도 서럽지 않다우리들은 외로워할 까닭도 없다그리고 누구 하나 부럽지도 않다흰밥과 가재미와 나는우리들이 같이 있으면세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다                  ― 「선우사」 중에서   시의 제목 「선우사(膳友辭)」에서 ‘선(膳)’이란 ‘반찬’을 의미한다. 그러므로 ‘선우’란 ‘반찬 친구’, 즉 반찬과 친구가 되었다는 뜻이 된다. 그런데 ‘나’의 반찬 친구는 많지 않다는 점이 예사롭지 않다. 반찬과 친구가 되어 “흰밥과 가재미와 나”를 묶어 ‘우리’라고 칭하고 있지만, 실상 반찬은 가자미(‘가재미’는 북한말이다) 하나밖에 없는 것이다. 단출하고 쓸쓸한 친구 사이가 아닐 수 없다.   시의 제목 「선

낡은 나조반에 흰밥도가재미도 나도 나와 앉어서 쓸쓸한 저녁을 맞는다흰밥과 가재미와 나는우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나                                      ─ 「선우사」 중에서백석은 정주(定州) 사람이다. 시인 백석의 고향 평북 정주는 유서 깊은 고장이다. 이름을 대면 누구나 알 만한 우리 근현대사의 많은 인사들이 정주 출신이다. 이광수, 김억, 김소월, 선우휘 등은 비교적 잘 알려진 정주 출신 문인들이다. 문인뿐만이 아니다. 해방 후 고려대 초대 총장을 지낸 현상윤, 조선일보 사주 방응모, 통일교 교주 문선명, 소설가 이인성의 아버지인 역사학자 이기백, 국어학자 이기문(이기백의 동생), 백병원 설립자인 백

 “전시장을 지나다 아들을 데려온 아버지가 ‘간송이야말로 우리 문화적 자존심이니 여긴 반드시 꼭 와봐야 한다’고 당부하는 걸 들었어요. 사실 지금 어디를 가도 ‘우리’는 없잖아요. 간송미술관에 오면 우리를 느끼고 가는 거죠.” 어느 일간지와의 인터뷰에서 간송미술관을 45년째 지킨 최완수(69) 연구실장은 “이곳에서 문화적 자긍심을 만족하고 갈 수 있다”며 우리나라 미술 문화의 긍지를 강조했다.  가을 날, 아름답게 낙엽 진 서울 성북동 길을 따라 걷다보면 역사 속의 길을 거닐어 볼 수 있는 간송미술관을 찾을 수 있다. 1938년 간송 전형필(全鎣弼)이 33세 때 세운 ‘간송미술관’은 우리나라 최초의 사립미술관이다. 일제강점기 간송이 10만석 재산을 털어 모은 우리 문화재를 정리, 연구하

대중문화터치 51. 나는 꼼수다한층 더 비아냥거려진 ‘꼼수’쩨쩨한 수단이나 방법이라는 뜻의 ‘꼼수’라는 단어는 ‘나는 꼼수다’(이하 나꼼수)가 등장하면서 비아냥거리는 어감이 더욱 세졌다. 지난 4월 첫 방송을 시작한 나꼼수는 딴지일보에서 제작하는 팟캐스트 방송으로 ‘국내 유일 각하 헌정방송’을 표방한다. 출연진은 ‘딴지일보’ 김어준 총수, 시사IN 주진우 기자, 김용민 시사평론가, 정봉주 전 민주당 국회의원이다. 모든 이야기가 자신의 자랑으로 끝난다고 해서 붙여진 ‘깔대기’라는 별명의 정봉주, ‘내곡동 찬가’ 등 수록곡들을 만든 김용민 등의 출연진들의 특성들은 나꼼수의 묘미이다. 또 어디서도 볼 수 없는 문재인, 유시민 등의 화려한 게스트들도 함께 해 더욱 관심을 끈다. 나꼼수는 이미 말할 것도 없이

 아, 이 반가운 것은 무엇인가이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가(…)이 그지없이 枯淡하고 素朴한 것은 무엇인가─ 「국수」 중에서     평양냉면의 맛을 어떻게 표현할 수 있을까? 백석은 먼저 ‘슴슴한 것’이라고 적고 있는데, 대체 ‘슴슴한’ 맛은 어떤 맛인가. ‘슴슴한’은 ‘심심한’의 북한어이다. 심심한 맛은 일단 순하고 착한 맛이다. 강한 개성으로 다른 맛을 압도하는 잘난 체가 없는 맛이다. 맵고 짜고 시고 단 것이 가진 자극성과 공격성에 길들여진 입맛이라면 아예 맛으로도 느낄 수 없는 처연한 맛이기도 하다. 때문에 단숨에 와 닿는 음식물과의 거친 접촉이나 감각적 충격만을 맛의 전부로 아는 혀에게는 적극적으로 감각조차 될 수 없는 맛이다. 심심한 맛은 스스로 맛을

  아빠, 엄마, 아이들로 이루어진 가족이 기준이 되었던 세상은 무너진 지 꽤 오래되었다. 초등학교 한 반에서 10/1에 해당하는 학생들이 한 부모 가정에서 살고 있을 정도다. 그러나 변한 시대에 비해 사람들의 시선은 아직도 미성숙하다. 여전히 이혼 가정의 아이들은 일탈 위험이 크다고 간주하고, 이혼 가정에 대해 좋지 못한 시선으로 바라본다. 공지영 작가의 『즐거운 나의 집』에서는 한 부모 가정을 통해 우리에게 진정한 가족은 무엇인지 그 의미에 대해 다시 한 번 인식시켜 준다.주인공 위녕은 사람들이 말하는 가정의 기준에서 조금 벗어난 가족을 갖고 있다. 3번 이혼한 유명 작가인 엄마와 성이 다른 2명의 동생과 살고 있다. 또한 아빠와 새엄마도 있으며 그 사이의 동생도 있다. 소

    ▲지난해 김제동의 토크콘서트를 시작으로, 관객과 이야기하며 소통하는 새로운 공연문화가 자리잡았다. 토크콘서트김제동, 안철수의 이야기가 전해주는 힘“김제동 토크 콘서트 표 구하기 왜 이렇게 어려워요?” 한 포털 사이트의 지식인 질문. 김제동의 토크 콘서트를 보고 싶지만 매진이 되어 표를 어떻게

의젓한 마음이 즐기는 평양냉면 이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산옆 은댕이 예데가리밭에서하로밤 뽀오 흰김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다(…)대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서지붕에 마당에 우물둔덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여늬 하로밤아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼사발에 그득히 사리워 오는 것이다.―백석의 「국수」 중에서   오늘날 우리가 흔히 ‘평양냉면’이라고 하는 것은 메밀을 주원료로 만든 ‘물냉면’이다. 보통 감자 전분의 함량이 많은 ‘함흥냉면’이라고 하는 ‘비빔냉면’과 대조된다. 백석의 고향 평안북도는 메밀의 주산지로 정평이 난

“저는 더 빨리 먹을 수 있습니다! 저는 사장님 보다 자장면을 더 빨리 먹고 일할 수 있습니다!” 이 대사는 시트콤 ‘하이킥3’에서 가난한 여대생 백진희가 인턴사원으로 뽑히기 위해 필사적으로 외쳤던 한마디다. 저 한마디로 백진희는 자장면을 먹을 수 있는 기회를 얻었고 10초 안에 자장면을 다 먹음으로써 인턴사원으로 뽑혔다. 이 황당하고 우스꽝스러운 상황은 사람들 입가에 웃음을 자아낸다. 그런데 이상하다. 인턴에 합격하기 위해 몸부림치는 모습이 낯설지가 않다. 웃으면서도 맴도는 이 씁쓸함은 무엇일까. 블랙코미디, 잔혹하고 기괴하고 통렬한 풍자를 내용으로 하는 희극. 문학 장르의 하나로 일반적 유머와 달리 웃음을 주면서도 날카로운 불안과 불확실성을 느끼도록 한다. 이 단어의 사전적 풀이는 우리가 10초 안에 자

‘천 년의 이야기- 사랑, 빛, 그리고 자연’. 2011년을 맞아 경주세계문화엑스포에서 내건 주제다. 올해로 6회째를 맞는 경주세계문화엑스포가 지난 8월 12일부터 엑스포공원에서 펼쳐지고 있다. 개막에 앞서 조직위원회는 “이번 엑스포에서 천 년 신라인의 꿈을 바탕으로 미래 천년의 이야기를 상상하고, 신라고도의 숨결과 새롭게 시작될 경주의 미래를 표현하고자 한다”고 밝혔다. 기자가 다녀온 2011 경주세계문화엑스포는 이들의 바람처럼 볼거리는 물론, 먹거리, 즐길 거리 모두 풍성했다.경주세계문화엑스포는 크게 전시, 공연, 영상 등으로 구성되어 있다. 천마의 궁전에서 열리는 전시 ‘천 년의 이야기’는 3D 영상과 소통적 요소를 결합한 체험형 전시공간이었다. 신라 천 년의 탄생부터 찬란한 황금시대를 거쳐 빛

장만옥도 환호할 백석의 국수왕가위 감독이 만든 「화양연화」는 그 제목에서 받는 인상처럼 아름다움만을 전시하는 영화는 아니다. ‘화양연화(花樣年華)’는 인생에서 가장 아름다운 때를 뜻한다고 하는데, 영화는 우리에게 인생에서 가장 아름다운 때는 이제 없고 다만 인생에서 가장 아름다웠던 때가 있었을 뿐이라고 쓸쓸한 어조로 속삭이는 것 같다. 「화양연화」의 러브 스토리에서 사랑처럼 시간은 붙잡을 수 없는 것이다. 그러나 그것은 잊혀져도 되는 추억으로 지워지는 것이 아니라 회한의 앙금으로 가라앉으며 어찌할 수 없는 애잔한 그리움의 무늬를 아로새겨 놓는다. 특히 이런 주제를 표현하는 데 있어서 여주인공으로 분한 장만옥이 국수를 사러 가는 장면은 가히 압권이다.장만옥은 목까지 올라오는 치파오를 입고 어둡고

가을이 성큼 다가옴에 따라 어느덧 아침, 저녁으로 쌀쌀한 날씨가 계속 되고 있다. 하지만 이러한 날씨를 뒤로하고, 우리들의 휴일은 언제나 쇼핑몰, 영화관, 커피숍 등과 같은 건물 안으로 발걸음을 옮기고 있다. 낮과 밤이 구별되지 않고, 언제나 일정한 온도가 유지되는 인조의 공간 그 속으로 말이다. 장롱 깊은 곳에 넣어 두었던 카메라의 먼지를 털어내고 근교에서 휴일을 보내보는 것은 어떨까? 단 한 번의 셔터를 누름으로써 한 장의 사진이 아닌 한 장의 추억을 기록하기 위해서 말이다.