배달 앱을 켜는 순간부터 일은 시작된다. 치킨 한 마리를 시키는 데도 뼈와 순살을 고르는 건 예고편에 불과하다. 소스 종류와 사이드 메뉴까지 거쳐야 하는 선택의 방이 수두룩하다. 남이 알아서 딱 알맞은 조합으로 가져다주면 편할 테지만 요즘 우리의 식탁은 아이러니하게도 직접 조립해야 하는 미션들로 가득하다. 온 세상이 커스텀을 외치는 시대다. 대표적인 주자가 바로 마라탕과 요거트 아이스크림이다. 마라탕 식당에 들어서는 순간 우리는 사뭇 진지한 연구자로 변신한다. 바구니를 들고 알싸한 국물 속으로 뛰어들 재료들을 직접 선택한다. 쫄깃한

K-푸드, K-디저트, K-스낵 요즘 한국 음식 앞에는 어김없이 알파벳 하나가 붙는다. SNS와 해외 매거진, 유통채널에서는 이미 익숙한 풍경이다. 오이무침은 ‘Korean cucumber salad’가 됐고 계란말이는 ‘K-style egg roll’로 소개된다. 삼각김밥은 뉴욕 푸드 매거진의 표지를 장식하고, 3천 원짜리 간식이던 김은 해외에서 프리미엄 슈퍼 스낵으로 팔린다. 그런데 알파벳 하나가 언제부터 이렇게 자연스럽게 모든 것 앞에 붙게 된 걸까. 지금 ‘K’는 정확히 무엇을 의미하는가. 처음에 K는 단순한 원산지 표시였다

점심시간, 강의실 문을 나서는 순간 우리는 이미 답을 알고 있다. "오늘 뭐 먹을까?"라는 질문은 형식적으로 사라지고, 발걸음은 약속이라도 한 듯 일제히 돈가스 가게로 향한다. 학생들에게 돈가스는 단순한 메뉴가 아니다. 점심 메뉴의 선택지를 하나로 수렴시켜버리는 힘을 가진다. 우리가 돈가스 앞에서 유독 마음이 너그러워지는 데는 실용성 이상의 복잡한 이유가 있다.사실 돈가스는 존재 자체로 기묘한 혼종이다. 문화이론가 호미 바바는 서로 다른 문화가 섞이는 경계의 공간을 '제3의 공간'이라 불렀다. 돈가스는 이 개념을 접시

얼마 전까지 커피숍을 점령했던 ‘두바이 쫀득 쿠키(이하 두쫀쿠)’의 기세가 무섭게 꺾였다. 오픈런 줄은 자취를 감췄고, SNS를 도배하던 인증샷도 눈에 띄게 줄었다. 중동의 카다이프가 이끈 ‘반짝 유행’은 빠르게 빠져나가는 중이다. 하지만 질문이 남는다. 우리는 정말 그 맛이 궁금했던 것일까, 아니면 남들이 해본 경험을 나도 소유했다는 증명이 필요했던 것일까.지금의 소비 트렌드를 관통하는 키워드는 단연 ‘디토(Ditto) 소비’다. 자신이 신뢰하는 인플루언서나 콘텐츠의 선택을 그대로 따르는 행태를 의미한다. 선택지가 많은 정보 과잉

연말이 다가올수록 분위기가 고조된다. 한 해 동안 자주 보지 못했던 지인들과 안부를 나누는 날들. 그러나 이 즐거운 시간 속에서도 마음 한구석이 공허해지는 순간이 온다. 아무리 먹어도 속이 허하고 괜스레 센치해지는 날. 집에서 홀로 술 한 잔 기울이며 고요함에 머무르고 싶어진다.이럴 땐 와인 한 잔과 근사한 고기 요리로 나만의 시간을 가져보는 건 어떨까. 배달 앱을 켜면 온갖 음식이 코앞까지 오지만, 이런 날만큼은 나를 위해 정성을 들여 직접 요리해 보자. 재료를 숭덩숭덩 썰어 볶기만 하면 완성되는 초간단 요리. ‘중화풍 소고기볶음

맛있게 먹으려면 고도의 눈치가 필요한 과일이 있다. 도통 적기를 가늠하기 어려운 ‘아보카도’가 그 주인공이다. 열매껍질이 밝은 초록색을 띤다면 시기상조다. 보기에는 청량한 빛을 내지만, 막상 안의 과육은 덜 익어 질길 확률이 높다. 껍질 색이 밤색을 띠고, 손가락으로 눌렀을 때 버터처럼 부드럽게 들어가면 잘 익었다는 신호다. 너무 빠르면 덜 익고, 너무 늦으면 지나치게 익는다. 과일 하나 먹는 데도 이렇게 눈치를 봐야 한다니. 잘 익은 아보카도의 과육은 선명한 노란색과 연두색을 띤다. 부드럽지만 적당한 탄력이 있어 입안에 들어가면

초콜릿으로 뒤덮인 찐득한 디저트를 눈앞에 두고 여자가 망설이고 있다. 그런 여자를 보며 남자가 말한다. “죄책감은 소화에 좋지 않아.” 현명한 조언이 아닐 수 없다. 달콤한 디저트는 언제나 모순된 두 감정을 동반한다. 하나는 입안에서 스트레스가 살살 녹는 황홀함. 또 하나는 엄청난 칼로리에 대한 죄책감이다. 소화가 되거나 말거나 어쨌든 달콤한 디저트를 포기할 수 없는 사람이 있다. 내가 그렇다. 아무리 배가 불러도 달콤한 케이크 한 조각은 포기할 수 없는 사람. 그나마 죄책감을 줄이기 위해 쥐어짜 낸 방법이 홈 디저트였다. 그때 내

‘라면' 두 글자에 위안을 얻는 사람이 많다. 기쁘고 즐거울 때는 물론, 힘들고 슬플 때 특히 더 찾게 된다. 아무리 영양과 정성이 결핍된 가공식품일지라도 한국인에게 라면은 힐링 푸드 그 자체다. 푸드 칼럼니스트이자 요리연구가로서 온갖 산해진미를 맛보고 수많은 식재료를 접했다. 그러나 마음이 힘들 때면 언제나 라면부터 찾게 된다. 뜨거운 면발을 후후 불어 먹다 보면 이마에 땀이 송글송글 맺힌다. 얼큰한 국물을 꿀꺽꿀꺽 마시고 난 뒤에는 속이 다 시원해진다. 라면을 먹었다고 골치 아픈 상황이 해결되는 건 아니다. 하지만 속이

초록색 사각 접시에 떡볶이와 순대를 내오는 분식집. 커다란 하얀 그릇에 케첩 뿌린 양배추샐러드와 함박스테이크를 주는 경양식 레스토랑. 7080 팝송을 틀어주고 쌍화차를 판매하는 다방. 이 세 곳의 공통점은 모두 레트로 열풍을 반영한 가게라는 것이다. 중장년층에게는 익숙하다 못해 다시 유행으로 돌아온 것이 의문인 현상이다. 돌고 돌아 다시 유행이라는 말이 딱 들어맞는 요즘, 레트로 열풍의 중심에는 MZ세대가 있다. 레트로 현상은 부모님 세대부터 할머니, 할아버지가 나누던 문화와 음식까지 현대식으로 재해석해 즐기는 현상이다. ‘옛날 감

고추장 양념이 불 위에서 달궈질 때 풍기는 매콤한 향. 붉은 양념이 골고루 밴 야들야들한 돼지고기를 집게 든 손으로 이리저리 휘적인다. 참을 수 없을 정도로 맛있는 냄새가 나기 시작하면 이제 거의 다 완성됐다는 신호. 돈가스와 함께 남자들의 영원한 소울푸드로 손꼽히는 음식, 제육볶음이다. “조선시대로 가 임금이 된다면 뭐부터 하고 싶나요?” 춘곤증이 불시에 습격하는 어느 봄날, 음식 인문학 강의 중 질문을 던졌다. 졸음과 사투를 벌이던 수강생들의 눈이 반짝이기 시작했다. “저는 수라상에 삼시 세끼 제육볶음을 올리라고 명하겠습니다”

좋은 음식은 인간의 영혼을 윤택하게 한다. 아무리 정신과 육체가 건강해도, 음식을 먹지 않으면 죽는다. 좋은 음식은 어떻게 나오는가. 요리 솜씨가 중요하다. 식재료와 환경 역시 중요하다. 그러나 생각해 보시라. 음식 만드는 음식 예술가가 씩씩 화를 내면서 음식을 만들면 맛이 좋겠는가. 살벌한 전쟁터에서 지어낸 밥이 맛나겠는가. 상갓집에서 먹는 밥이 맛이 있으면 얼마나 있겠는가. 모든 것은 음식하는 사람의 인성과 맑고 감사한 기분, 긍정적인 마음, 좋은 환경에서 양육된 식재료가 필수적이다. 좋은 주방장은 훌륭한 음식 예술가이다. 훌륭

세상에는 우리가 상상할 수 있는 것뿐아니라 상상할 수 없는 것도 많다. 사람이 사람을 만나는 것보다 큰 사건은 없다. 만나야 사연이 만들어지고 희노애락이 싹트는 것이다. 한국치유식품업중앙회 음식맛평가사들은 이름도 모르고 성도 모르고 어디 사는지도 모르던 이들이 어느날 문득 인연법에 따라 만났다. 진정한 맛의 구현이 가장 절조있는 멋이라는 세간의 말처럼 요즘 회자되는 K푸드의 세계를 함께 모여 공부해보자는 눈푸른 멋쟁이들이 모인 자리라 하겠다. 그냥 맛난 음식을 먹기만 하는 것이 아니라 우리가 맛본 음식을 푸드칼럼으로 승화시키는 푸드

전북 김제 만경평야를 가로질러 남쪽으로 달리다 보면 호남벌 중심에 무안 땅이 자리매김한다. 용산역에서 새벽 기차를 타고 비몽사몽 꾸벅거리며 도착한 나주역에서 아름다운 지인들을 만나 그리운 땅 무안으로 차를 몰았다. 불타는 여름날 백일홍은 왜 이리 서럽게 애간장을 문지르는가. 한 번쯤 불타는 정열의 날들이 누구에게나 있었을 터, 그 멀고 먼 길 돌고 돌아 오늘에야 그 유명하다는 전라도 한정식 무안애꽃을 찾아오다니. 곡진한 삶의 여정이 평탄하다고만은 하지 못하리라. 서해바다 그 넓은 갯벌에 풍덩 빠져들던 석양은 드디어 나를 무안애꽃으로

떠날 때는 모든 것을 잊고 떠난다. 굽이굽이 질곡 같은 길을 달려 문득 도착한 이천 마장 땅에서 보리밭 푸르게 넘실대는 5월을 만난다. 안주인은 5월의 향기 같은 미소로 마당에 가득한 장독대를 닦고 뒤란에는 여름을 기다리는 풀꽃들의 향연이 가득하다. 너무 비싸지도 싸지도 않은 가격에 15첩 반상을 진설하고 구수한 된장찌개, 상큼한 쑥갓, 상추 나물에 참나무숲으로 구워낸 참숯갈비가 보는 이로 하여금 행복하게 한다. 마음껏 드시라 한다. 부족하면 얼마든지 셀프바에서 밥이며 찬을 양껏 드시되 주인장 강민주의 정성을 잊지 말라 하신다. 곳

2024년 3월의 마지막 날, 어스름 익선동 골목으로 들어섰다. 일요특강을 마치고 구름처럼 밀려 떠다니는 젊은이들과 외국 관광객들이 게딱지 같은 종로3가 익선동 음식점 골목을 누비는 것은 또 다른 멋과 삶의 여백이 아니겠는가. 불판에 삼겹살을 굽고 묵은김치를 구워 소맥을 즐기는 풍경이 이젠 너무나 정겨운 풍경이 되었고, 그 틈에 외국인들까지 끼어 국제 식도락 잔치가 열렸다. 구절양장 미로를 헤매다 마침내 눈에 띈 완도맛집이라. 한번 믿어보기로 한다. 전라도 끄트머리 완도에 젊은 청춘들이 흘러와 낭만 가객 술잔을 기울이는 정취, 그래

오늘의 식단은카드뮴 쌀로 지은 밥곰팡이를 발효시킨 청국장에효모균을 버무린 오뎅볶음이죠 무기질을 보충하기 위해수은 비옥한 땅에서 뜯은 방풍나물질소 듬뿍 함유된 쑥국엔오갈병 든 대파를 썰어 넣어요 납덩이 조기찌개에유황오리 훈제도 추가해요 맛이 간 단무지 김밥O157 햄버거는 보너스죠철새 따라 찾아오는조류독감, 신종풀루 사스균으로 젓갈을 담고무정란을 후라이했죠대장균 뿐 아니라 곰팡이와 세균에는필수아미노산 단백질 무기질이 풍부하거든요 편식은 몸의 균형을 깨고영혼의 골다공증을 유발한답니다골고루 꼭꼭 씹어 드세요 후식은 아연과 납이 듬뿍 함유

동의를 구한 적은 없다 수다를 떨다 허기지면 그의 부재를 핑계 삼아물에 풀어 버린다소금 간을 하고주물럭 주물럭 반죽을 해 홍두깨로 넓적하게 밀어 무채 썰 듯 칼질을 한다 칼날이 지날 때마다 그는 영문도 모르고 수백수천 가닥으로 썰어진다펄펄 끓는 뜨거운 입담 속 비웃음과 조크를 곁들인다 뜨거운 객담 속 면발풀리지 않게 쫄깃거릴 때까지욕설과 비아냥의 군불로 끓여젓가락 부딪치며후루룩 거린다 포만감이 밀려오면일말의 거리낌 없이흐뭇하게 자리를 뜬다그가 더부룩하게내장을 통과하는 동안 역한 트림을 일으키기도 하지만 면발의 감칠맛에편식을 그칠 수

어스름 새벽이 찾아오고 또 일터로 떠난다. 사는 건 어차피 밥 한 끼 얻으러 불길 속 날아드는 불나방 아니겠는가?허름한 충무로 뒷골목에서 추어탕 한 그릇을 시켜놓고 기다리는 동안 옆테이블엔 기름때 묻은 작업복 남자들이 정치를 논하며 침을 튀기는데 늙은 주인장은 구부러진 허리로 실파김치를 상에 놓고 그 옆에 청양고추 토파 놓은 양념통을 진열한다. “야이놈들아. 너나 잘해라”하며 혀를 차듯 발을 질질 끄는 노파가 스텐 컵에 물 한잔 털썩 내려놓는다. 보글거리는 뚝배기에 걸죽한 추어탕에 파김치를 넣고 청양고추를 두 스푼을 넣어 내장의 허

꽃은 피고 세월은 남루해진 신문지처럼 녹슬어간다. 절조 있는 고독이 행운의 변곡점으로 변환될 지하철 7호선을 탄다. 문득 나선 7호선 종점 장암역은 개와 늑대의 시간, 신기루처럼 펼쳐진 수락산을 향하면 천상병거리를 스크랩한다.어느 여름날 막걸리 한 사발에 민물참게 라면을 끓여 먹고 적당히 취기와 객기가 발동하여 해 저무는 강변에서 덩실덩실 춤을 추던 그 여름 한때, 우리는 잊지 못할 음식을 조리했으니 그 황홀한 레시피란 두부 한 모에 청양고추, 대파 두어 포기, 남집 밭둑 깻잎 서리한 것 한 주먹, 임진강 민물새우 몇 마리, 낚시꾼