지난 16일, 주말인데 우리 대학 죽전캠퍼스에 웬일로 사람들이 북적였다. 무슨 일이지 하고 주의 깊게 둘러보니 다들 근심이 가득한 얼굴로 캠퍼스를 걸어올라가거나, 엄마와 자식으로 보이는 사람들이 차를 타고 게이트를 지나고 있었다. 단번에 그 날이 수험생들의 논술고사날인 걸 기억해냈다. 며칠 전 우리 대학 건물 곳곳에 붙은 수시시험 공고를 보고 너도나도 벌써 3학년 2학기가 끝나가지만 엊그제 같았다는 수험생 시절을 회상했기 때문이다.수험생의 신분을 벗어버리고 대학에 입학했을 때의 패기와 행복이 잊히지 않는다. 스트레스 받으면서 죽도록 벗어나고 싶던 고등학교 시절을 뒤로 하고, 높은 꿈을 향한 길만이 펼쳐져있다고 생각했다. 하지만 웬걸, 대학에 들어온 대부분의 학생들이 그렇게 강압적이었던 주입식 교육과

지난 번, 특별하고도 소중한 경험을 했다고 말하는 학생이 자신의 한 해를 돌아보면서 ‘최악의 해였다’라고 표현하는 것을 보고 놀랐었다. 또, 친구가 장장 6년이 넘는 시간을 함께한 친한 친구와 한 번의 싸움으로 등을 돌리면서 ‘3번이나 싸웠으니 성격이 맞지 않는다’고 말하는 것에 놀라기도 했다.왜 정말 뜻 깊은 경험을 했으면서 한 해를 통틀어 안 좋은 일만 되짚어 보고 최악이라고 꼽으며, 친구 함께한 수천 번의 시간을 뒤로하고 3번의 싸움으로 관계를 단정지어버릴까? 나도 예전에는 내가 기다리던 날이 엉망이 되면 그 해가 불행하다고 생각하고, 친구와 한번 싸움으로 영영 얼굴을 마주하지 않았던 적이 있다.학교를 돌아보면 참 많은 사람들이 있다. 많은 불만들도 뒤따른다. 어떤 사람에게는 그러한 불만

이번학기에 듣는 법 관련 교양에서 재판의 이해를 돕고자 교수님께서 틀어주신 「그래도 나는 하지 않았어」라는 영화를 보았다. 영화는 면접을 보러가다 억울하게 치한으로 몰린 한 청년의 체포부터 공판까지의 과정을 담은 작품이다. 결론을 미리 말해 미안하지만, 하지 않은 일에 대해 합의를 볼 수 없다며 몇 개월간의 고통스러운 과정을 겪은 청년은 결국 마지막 공판에서 유죄선고를 받는다. 그리고 선고를 받는 마지막 장면에서 청년은 억울함을 감추지 못하며 혼자 생각한다.“판사는 내 진실을 알아줄 것이라고 생각했다. 하지만 재판은 진실을 밝혀내는 곳이 아니라, 모든 증거를 모아놓고 무죄를 줄 것인가 유죄를 줄 것인가 판단하는 곳이었다. 이곳에서 유일하게 판단을 할 수 있는 사람은 나다. 나는 판사는 실수를 했다는

어릴 적 아버지에게 혼이 날 때면, 내가 왜 그런 잘못을 하게 됐는지 최대한 자세하게 설명을 드렸다. 그런데 이상하게 내가 자초지종 설명을 드리면 항상 아버지께서는 내게 변명 하지 말라며 더욱 꾸중을 하셨다. 그럴 때마다 “변명이 아니라 진짜에요, 사실이에요”라고 답하며 억울함을 감추지 못했던 기억이 난다. 시간이 지나고 나서야 알게 됐지만 ‘변명’은 거짓말을 둘러대는 것이 아니라, 사실이더라도 그냥 잘못이나 실수에 대해 구실을 대며 그 이유를 말하는 행위 자체를 뜻하는 것이었다. 따라서 아버지의 꾸중은 내게 잘못을 했으면 그 진짜 사유가 어찌됐든 간에 변명하지 말고 잘못 그 자체에 대한 책임을 지라는 가르침이었던 것 같다.이 때문에 나는 누군가가 ‘왜’라고 묻지 않으면, 꾸중을 들을 때 그저 ‘이렇

영화 을 봤다. 저예산 독립영화로 뮤비꼴라주에서 밖에 하지 않고, 개봉한 지 한달 반이 넘어가기 때문에 압구정까지 을 보러 찾게 됐다. 영화는 실로 간단하다. 예고편을 보지 않고 포스터만 봐도 알 수 있는, 군에서 제대한 복학생이 교내 족구장을 되돌리고, 족구 시합에서 우승하기 위해 고군분투하는 내용이다. 이렇게 뻔하디 뻔한 스토리와 재미를 위해 나는 왜 압구정까지 찾았을까. 그것은 편집장을 지낸 선배이자 작년까지 단대신문에 엔딩크레딧을 연재하던 ‘영화 좋아하는 김상천’ 선배의 추천에 완벽히 속아 넘어간 것이었다. “군대를 제대하고, 복학을 해보고, 족구를 해본 사람이 봐야 재밌는 영화 아니야?” 영화를 볼 때의 느낌이었다. 실제로 내 또래의 여자들이라면 조금은 공감이 어려울 수도 있었다.

우리 대학 죽전캠퍼스는 요즘 진정한 ‘운동권’이라고 불리는 총학생회의 축제 지켜내기 운동에 이리 저리 말이 많다. 대학본부와 학생대표들과의 대립에 축제가 미지수이기도 했고, 미뤄지기도 했다. 대학은 끊임없이 그린캠퍼스라는 것을 주장하고 학생들은 대학 문화의 주가 되는 ‘술’이 없는 축제를 부정했다. 결국 축제를 지켜내지 못했다는 총학의 발표와 함께 우리의 ‘야시장’은 평화의 광장으로 올라갔다. 모든 학생들은 이런 소식을 접하면서 한번 쯤 누구를 위한 축제인가, 이렇게까지 해야 하나, 라는 말을 주고받았을 것이다. 80년대에는 대학가 주변에서 시위가 끊이질 않았다. 등록금투쟁, 인권투쟁으로 시작한 ‘운동권’ 대학생들의 학내시위는 군부독재타도까지 나아가 정치적인 성향으로 끝이 나곤 했다. 마치 그 시절의 대학생

나의 친가는 순천이다. 우리 할머니가 순천에서 항상 자랑스럽게 생각하는 것이 둘 있으니 바로 큰아버지와 나의 아버지이다. 할머니에게 순천에서 처음으로 한 집에서 서울대생을 두 명 배출해 냈다는 자부심을 안겨 준 두 자식이다. 그런 아버지는 언제나 좋은 대학을 가지 말라고 하셨다. 5년간 대학에서 배운 것은 오직 한 가지, ‘5시간 자고 5시간 공부하고 10시간을 놀라’는 신입생 시절 들은 한 교수의 말씀이었다고 한다. 그리고 아버지가 말씀하시는 진짜 대학은 언제나 책과 여행이다. 오늘 어머니에게 몇 년 만에 메일이라는 것을 받았다. 힘들어하는 나를 위해 멀리서 빨리 보내주고 싶었던 편지 한 통. 어머니는 좋은 강연을 들은 내용을 담아 주시면서도 잊지 않으셨다. 책을 손에서 놓지 말라고 아버지가 전에 잠깐 하

9월이 시작된 지 반이나 흘렀다. 새로운 팀장님, 새로운 주간님 그리고 새 편집장과 부장들, 정기자로 새출발한 기자들 모두가 땀흘려 만든 개강호도 나왔다. 1면에 오탈자도 나고, 실수도 하면서 시작부터 아주 거한 신고식을 치뤘다. 제대로 신고식을 치뤘지만 이번 호를 준비하는 과정도 만만치 않았다. 기자들은 신문사 기자가 앉아서 글만 쓰는 서생과는 다르다는 것을 뼈저리게 깨달았을 것이다. 학교 수업을 병행하며 진행하는 취재의 어려움 뿐만 아니라 우리 단대신문이 개혁하고자 하는 많은 부분을 함께 이뤄나가고 있기 때문이다. 쓰레기를 버리는 막노동까지 하는 기자들의 모습은 회사로 빚대보면 영락없이 말단 직원에서 부서의 부장을 넘나든다. 또한 나는 편집장의 자리가 앉아서 기사만 봐주고 편집만 하는 일이 아님을 몸소

‘어두워져도 햇빛 비치는 아침이 오듯 조금만 기다리면 그대 다시 내게’ 김광석의 노래 의 가사이다. 가사도 좋지만 노래의 제목이 참 좋다. ‘다시 아침.’ 힘든 밤이 지나고 다시 아침이 오면 사랑하는 그대가 다시 내게 돌아온다는 뜻이었겠지만, 2014학년도 2학기부터 신문사 편집장을 일임 받은 나에게 그 소리는 조금 다르게 들린다. ‘다시 시작하는 아침.’ 아침은 시작의 아이콘이지만 다시한다는 의미가 함께 놓여 남다르게 느껴진다. 매일 똑같은 24시간, 항상 같은 일상이지만 새롭게 다시 시작하는 아침에는 어두움을 가르는 햇빛이 비칠 것이다. 대학교를 다닌 지 3년째가 돼가고, 신문사를 시작한지는 3학기째이다. 하지만 단대신문 편집장이라는 타이틀을 달고는 처음 등교하는 학교길일 것이고, 처음 내는

백색볼펜인어공주의 투정느슨히 내려놓는 연습◇처음 신문사에 들어왔던 수습기자 때는 능력 있는 선배들이 부러웠고, 정기자 때는 다른 특별한 활동 없이 수업만 듣는 학과 동기들이 부러웠고, 편집장인 지금은 그냥 후배 정기자들이 부럽다.남의 떡이 더 크게 보인다고 이기적이게도 매번 난 누군가를 부러워하고 있다. 그런데 사실 내가 부러워한 건 전부 나다. 이전의 나였고, 결국 내가 됐고, 곧 내 모습이 될 것이다. 그렇다고 다시 수습기자 때로 돌아가긴 싫으니, 후회라기보다는 가벼운 투정을 부리고 있다는 게 더 맞겠다.◇우리가 익히 알고 있는 인어공주 이야기가 있다. 바다 궁전의 막내 공주 에리얼은 육지 세상의 광경과 운명의 사랑을 꿈꾼다. 그리고 마침내 다가온 15번째 생일 날, 에리

백색볼펜레미제라블내일에도 사랑받는 명작◇작년 겨울 이례적으로 뮤지컬 영화가 큰 흥행을 했다. 이미 명성이 자자한 이 그것이다. 프랑스의 거장 빅토르 위고의 장편소설 『레미제라블』을 1985년에 프로듀서 카메론 매킨토시가 뮤지컬로 만들었고, 이 뮤지컬이 작년에 우리나라에 초연되기도 했으며, 톰 후퍼 감독에 의해 영화로 재탄생됐다. 영화와 뮤지컬의 성공이 가능했던 건 무엇보다 5권 분량(민음사·펭귄클래식코리아 번역본 기준)의 소설에서 오는 탄탄한 스토리다. 뮤지컬에 감명받아 처음 책을 집었을 때는 방대한 분량과 익히 일고 있는 장발장 스토리에 대한 고정관념 때문에 지레 겁부터 먹었지만, 지금은 어떤 이야기가 몇권 몇장에 있다는 것도 알 정도로 위고의 명작에 매료됐다. 어렵게 느껴졌던 문장은

백색볼펜‘두더지 증후군’성인식을 마친 그대에게◇‘두더지 증후군’이 있다. 정말 아무 것도 하지 않고 싶은 감정, 그 감정대로 정말 아무 것도 하고 있지 않는 상태를 뜻한다. 사전에 등재돼있지도, 검색해서 나오지도 않지만 이 단어가 게으름과는 조금 다른 저 상태를 설명하기에 가장 적합하다. 두더지 증후군이 게으름과 다른 이유는 ‘어떤 큰 일을 마친 후 보상의 개념으로 스스로에게 주는 휴식’이기 때문이다.  긴장 이후에는 누구나 이완이 필요하다. 그리고 많은 사람들은 이완의 일환으로 휴식을 찾곤 한다. 휴식을 위해서는 다른 여가활동도 있겠지만 ‘아무 것도 하지 않는’ 두더지 증후군 또한 좋은 방법이다. 하지만 사실 바쁜 학기 중에 두더지 증후군은 별로 반갑지 않다. 이 감정이 너무 자주 찾아오는데 반

백색볼펜뫼비우스의 띠이질적이기에 흥미롭다◇사실 나에게는 중간고사를 위한 2주간의 휴간이 한 학기 중 가장 여유로운 기간이다. 이번 학기에는 중간고사를 치르는 수업도 몇 개 없어 더욱 편했다. 휴간 기간 중에 인상 깊게 본 영화 두 편을 소개하려 한다. 지난 달 비슷한 소재를 다룬 영화 두 편이 같은 날 개봉했다. 와 가 그것인데, 두 영화는 모두 ‘영화계 비하인드’를 소재로 하고 있다. 어딘가의 뒷이야기를 다루려면 그 세계의 깊숙한 곳까지 세세히 알아야 한다. 그런데 공교롭게도 는 충무로 대표 배우 박중훈의 감독 입봉작이고, 는 아이돌 가수로 더 익숙한 이준의 첫 주연작이다. 두 작품에는 영화를 이끌어가는 주축들이 ‘도전’을 하고 있다는 특별한 공

백색볼펜힐링의 요건되돌아갈 여지를 남겨두는 공존 ◇작년부터 ‘힐링’이 현대 사회 속 하나의 트렌드로 떠오르며, 힐링을 얻을 장소 역시 중요해졌다. 많은 사람들은 힐링을 얻기 위해 매일 보는 빌딩숲이 아닌, 특별한 자연의 품 속을 택한다. 그 안에서 탁 트인 광경을 보고 평화와 안정을 찾는 것이다. KBS ‘1박 2일’이나 MBC ‘아빠 어디가’ 등의 예능프로그램들이 캠핑을 소재로 하는 것도 ‘자연 속 힐링’에 지대한 영향을 줬음을 부정할 수 없다. 덕분에 아웃도어 시장도 때 아닌 호황을 누리게 됐고, 관련 업체도 나날이 늘어나고 있다. 힐링을 찾기 위해 자연으로 떠나는 이른바 ‘캠핑족’들 중 일부는 최대한 문명과 떨어져 지내기를 권한다. 그들은 최소한의 빛과 불만을 이용하며 자연과 ‘함께’ 있

백색볼펜 비속어기대를 무너뜨리는 재밌는 오답◇내일로 다가온 한글날과 어울리지 않은 주제이지만, 가끔은 표준어가 비속어만의 매력을 따르지 못하는 경우도 있다. 타인을 비하하기 위한 욕설이나 심하게 어긋난 맞춤법을 말하는 게 아니다. 아직까지도 어르신들에 의해 사용되는 정감 가는 여러 가지의 비속어의 경우에는, 표준어로 다 표현할 수 없는 고유의 느낌을 갖고 있기도 하다. 다음 웹툰 에서 다뤄진 내용이기도 한데, 양상추에 과일드레싱이 뿌려진 건 누가 봐도 ‘샐러드’지만 각종 과일을 깍둑썰기해 마요네즈에 버무린 건 ‘사라다’라고 해야 더 정확하다. 비슷하게 프랜차이즈 기업에서 판매하는 슈가파우더 뿌려진 ‘도넛’과 구별되는, 시장에서 기름과 설탕을 잔뜩 묻힌 ‘도나스’가 있다. 외래

예술이라는 괴물잠자는 이성은 예술을 깨운다◇이성은 편안한 일상을 위해 가장 중시되는 가치지만, 예술이라는 또 다른 바탕에서만큼은 그렇지 않다. 스페인의 화가인 프란시스 고야는 당시 사회와 연관되는 여러 ‘괴물’을 창조해냈다는 점에서 좋은 평가를 받는다. 그의 대표작인 ‘잠자는 이성은 괴물을 낳는다’에서 그는 이성을 찾을 수 없던 당시 사회의 양상을 비판하며, 그 사회 안에서 깨어난 괴물을 그려냈다. 그런데 고야가 만들어낸 다양한 괴물의 모습은 부정적인 당시 현실과는 달리 꽤나 생명력이 있고 조화롭기까지 하다. 다시 말해 예술의 요소가 될 수 있다는 것이다. 고야의 괴물은 잠자는 이성, 즉 부정적인 현실로부터 태어났다. 그러나 이성에 반하는 괴물들은 고야의 예술세계에 중요한 역할을 했다. 잠자는 이성은

자존감 도둑잔인한 강도는 그냥 잊어버리자 ◇ “하하하, 예. 그런가 봅니다.”가끔은 억지웃음으로 누군가를 상대하는 게 너무 힘들 때가 있다. 조목조목 옳은 소리로 단점을 지적해 대는 ‘누군가’를 ‘자존감 도둑’이라고 한다. 이러한 자존감 도둑들의 객관적인 시선은 잔인하다. 심지어 이 잔인한 강도에게는 반박조차 불가하다. 반박하면 소심한 사람으로 취급하고 그에 대한 인정도 않기 때문이다. 생각해보면 남을 지적하면 자신의 자존감이 높아진다고 착각하는 잔인한 강도들이 주변에 한 명 쯤은 있을 것이다.◇대표적인 자존감 도둑은 오랜만에 만나는 친척들이다. 벌써 내일이면 추석 연휴가 시작된다. 일주일 가까이 되는 긴 연휴가 반가운 사람도 있겠지만, 오랜만에 만나는 친척들과의 뼈있는 대화가 벌써부터 부담스러운

백색볼펜‘덕후’성공한 덕후가 되기 위한 방법◇허락 없이 솔직한 고백을 하나 하겠다. 사실 우리 기자들은 모두 무언가의 ‘덕후’다. 아이돌 가수부터 야구, 영화, 웹툰까지 애정의 대상은 다양하다. 사실 덕후는 일본어 ‘おたく(오타쿠)’를 한국식 발음으로 바꾼 ‘오덕후’의 준말로, 한 가지 일에 광적으로 몰두하는 사람을 가리킨다. 우리나라에선 외모를 비하하는 등 부정적인 의미로 많이 쓰이지만, 사실 일본어 ‘오타쿠’의 원뜻은 그게 아니다. 일본에서 지칭하는 오타쿠는 ‘특정 취미에 강한 사람’, 단순 마니아 수준을 넘어선 ‘특정 분야의 전문가’로 긍정적인 의미를 포괄한다. 우리나라 말로 풀이하면 ‘~광(狂)’과 그 의미가 유사하다고 한다. ◇그래서 이번 백색볼펜에서는 나를 포함한 ‘덕후’들의 대변을 하

백색볼펜이만큼안녕하세요 이만큼입니다◇ 이만큼, 이보다, 이렇게. 아버지가 어머니를 만나기도 전에 미리 생각해둔 아들들의 이름이라고 한다. 비록 딸로만 셋. 그것도 막내는 예정보다 10년 쯤 늦게 태어나 아버지의 바람은 성사되지 못했지만, 여전히 아버지는 이 세 이름을 손자들에게 선물하려고 계획 중이시다. 이름 자체로 놀림감이 될까 우려하신 어머니의 만류가 아니었다면 내 이름이 되었을 ‘이만큼’을 국어사전에 검색해본 적이 있다. ‘이만한 정도(로)’라는 사전 상의 뜻은 사실 조금 애매하다. 하지만 보통은 그 앞에 ‘더도 말고 덜도 말고 딱’, ‘벌써’, ‘아직’ 등의 부사가 붙게 되고, 그 덕분에 ‘이만큼’의 의미는 상당히 긍정적으로, 분명하게 인식되곤 한다. 아마 아버지가 바라던 의미도 이러한 게 아