◇여기 고심 끝에 헤어드라이어를 든 사람들이 있다. 형광 조끼를 입고 한 손에는 자동차들을 향해 헤어드라이어를 들고 있는 이들은 영국 스코틀랜드 머리(Moray) 주에 거주하는 주민들이다. 이들이 이렇게 열심히 차를 비추는 까닭은 마을 내에 과속하는 차량이 계속 증가하고 있기 때문이다. 스피드건과 비슷한 헤어드라이어를 비춤으로써 운전자들의 경각심을 조금이나마 일깨우고 과속을 방지하는 것이다. 이러한 시도 끝에 결국 그들은 경찰과 지방 정부 당국의 단속 논의를 끌어냈다.◇필자에게도 그런 헤어드라이어 같은 존재가 하나 있다. 그것은 바로 시선이다. 종종 보행자 신호에도 우회전하는 차량, 무리한 꼬리 물기를 하다 횡단보도 한 가운데 갇힌 차량의 운전석에 보내는 불편한 시선이 바로 필자의 헤어드

◇이번 주는 글 하나가 뇌리에 박혀 한 주 동안 머릿속을 맴돌았다. 한국사 선생님의 명언이라는 제목의 인터넷 커뮤니티 게시글이었다. 글에는 글쓴이가 한국사 선생님께 들었던 말이 적혀 있었다. “칼을 단련시키고 날카롭게 만드는 건 과학이고 수학이고 법과 사회야. 역사를 배운다고 칼이 강해지지는 않아. 그런데 역사를 왜 배우는지 알아? 역사를 배우면 이 칼끝을 어디로 향하게 해야 할지, 누구를 위해 써야 할지, 또 언제 뽑아야 할지 알게 된다. 그러니까 역사보다 중요한 게 있을까?” 아주 짧은 글이었고 글은 금방 휘발되기 마련인 커뮤니티 글일 뿐인데 이 글은 계속 여운이 남아있었다. ◇역사적인 한 주였기 때문에 그렇기도 하지만 한 가지 이유가 더 있었다. 이번 학기 개강 호를 들고 신문사 선배를

◇뉴욕타임스가 10년 만에 TV광고에 나섰다. 광고는 하얀 배경 위 ‘진실은(the truth is)’을 주어로 사용한 문장들을 나열하고 있다. 한 가지 특징이 있다면 순차적으로 나오는 문장이 서로 대조를 이룬다는 것이다. “진실은, 언론은 부정직하다.”, “진실은, 대안 사실은 거짓말이다.”, “진실은, 여성은 여성처럼 옷을 입어야 한다.”, “진실은, 여성의 권리가 곧 인류의 권리다.” 등의 문장이다. 4천 만명이 지켜보는 아카데미 시상식 광고지만 뉴욕타임스의 제호나 구독을 바라는 문구는 일체 등장하지 않는다. 오로지 지난 수개월간 트럼프 대통령과 그 측근들이 한 발언과 이에 반대되는 주장만이 나열된다.◇오로지 ‘진실’만을 외치는 이 광고는 숭고함을 넘어 처절함까지 느껴진다. 그들이 그토록 절실하

◇ 평상시에는 별다른 느낌이 없다 어느 날 깊은 감명을 주는 시를 찾는 재미는 시를 읽는 또 다른 재미다. 최근에는 프로스트의 시 ‘가지 않은 길’이라는 시가 그랬다. 작가는 시를 통해 끊임없는 선택 속에서 살아가는 인간의 모습과 가보지 못한 길에 대한 아쉬움을 담백하게 하지만 심오하게 전달하고 있다. 특히 시의 마지막 연이 인상 깊다. 오랜 세월이 지난 후 어디에선가/ 나는 한숨지으며 이야기할 것입니다/ 숲속에 두 갈래 길이 있어/ 나는 사람이 덜 다닌 길을 택했습니다/ 그리고 그것이 내 모든 것을 이처럼 바꾸어 놓은 것입니다/ 이 구절이 인상 깊게 다가왔던 이유는 현재 나의 상황과 심정을 그대로 표현했기 때문이다.◇ 신문사 기자를 지원한 선택은 오늘날 나의 모든 것을 바꿔 놨다. 일을 하고 있

 ◇ 오늘날까지 신문을 만들어 낼 수 있도록 도움을 주신 당신에게 띄웁니다. 처음 아무것도 모르는 저에게 편집을 가르쳐 줄 때 당신은 지면을 밥상으로 생각하라고 하셨지요. ‘잘 요리된 음식들을 먹기 좋게 차리는 게 너의 일이다.’ 간단하지만, 뇌리에 뚜렷하게 박힌 그 설명은 아직까지 편집을 짤 때 제일 먼저 되새기는 말이 됐습니다. 편집 교육 마지막 날 강조하신 질서, 절제, 화합 이 세 가지 정신은 오늘날도 지키기 위해 부단히 노력하고 있습니다. 왜 그래야 하는지 그때는 잘 몰랐으나, 신문사를 이끌어 오면서 가장 지키기 어려웠던, 하지만 신문사를 이끌어 가는 데 가장 필요한 부분이었기에 강조하셨던 거겠지요. 저 또한 지금 몸소 느끼고 있습니다.◇ 지난 밤 당신이 전달한 인수·인계 자료

 ◇“그래 구조대 금방 오니까 괜히 우왕좌왕 당황할 필요 없고 천천히 정신 차리고 하라는 대로만 해. 시키는 대로만 빨리 움직이면 된다. 데이터 터지면 다시 연락해. 형한테.” 지난해 세월호 침몰 당시 배 안에 있던 희생자와 희생자 가족이 마지막으로 나눈 카카오톡 메시지다. 위급한 상황에서도 탑승자들은 질서를 유지했고 통제에 따르는 것이 공공의 이익에 부합한다고 굳게 믿었다. 그리고 그들 대부분은 죽었다.◇ 국가의 위기관리 능력의 민낯을 보게 된 국민은 큰 충격에 빠졌다. 그중에서도 비슷한 또래가 대책 없이 죽어가는 모습을 본 당시 고등학생들에게는 이 사건이 좀 더 특별하게 다가온 것 같다. 사건 이후 한겨레사회정책연구소와 참교육 연구소가 2014년 고등학교 2학년을 대상으로 설문한 결과

◇지난달 24일 JTBC의 대통령 문건 유출 사건 보도가 있고 난 뒤 대한민국의 모든 관심은 최순실 게이트라는 블랙홀에 빠져 헤어 나오지 못하고 있다. 보도를 접한 국민은 허탈함, 수치심, 좌절감을 느꼈고 나아가 현 정권에 분노를 표출하고 있다. 그래도 우리는 계속 살아가야 하기에 이번 사태에서 긍정적인 면을 찾아 다시 도약하는 발판으로 삼아야 하지 않을까. 마른오징어도 짜면 즙이 나온다지 않는가…. 마른오징어에서 즙을 짜는 심정으로 이번 사태에서 비롯된 긍정적인 부분을 생각해봤다.◇ 우선 헌법에 대한 국민의 관심이 뜨거워졌다. 사건 이후 국민은 국가의 주권이 명시된 헌법 제1조 1항, 공무원은 국가에 대하여 봉사해야 한다는 의무가 명시된 제7조 1항, 집회·결사에 대한 자유가 명시된 제21조 1항

 ◇ 편집장직을 맡은 이후부터 주말에 만난 사람을 꼽으라면 한 손에 꼽을 수 있다. 첫 주말을 겪었을 때는 남은 날이 걱정이었는데 이제는 주말 약속이 오히려 불편하게 느껴질 만큼 이 생활에 익숙해졌다. 그래도 집에만 있다 보면 한 번씩 적적한 마음, 쓸쓸한 마음에 나가 놀고 싶은 욕구나 힘들다는 생각이 솟구칠 때도 있다. 비단 신문일 뿐만 아니라, 어떤 일을 하든 마찬가지일 것이다. 그럴 때마다 마음을 다스리는 세계관이 하나 있다. 바로 영원회귀 세계관이다. ◇ 군대에 있을 때 우연히 책을 읽다 알게 된 이 세계관은 나의 유한한 삶이 영원히 반복된다는 개념의 세계관이다. 완곡 된 노래가 되감기되 다시 재생되는 것처럼 10만년 뒤 또는 20만년 뒤와 같이 어떤 시간의 간극을 거쳐 내 삶의 경

 ◇ 지난 9일 새벽 4시 서울 마포구 어느 원룸 CCTV. 한 남자가 건물에서 급히 빠져나온다. 남성은 전화를 한 뒤 잠시 망설이다 다시 건물 안으로 들어간다. CCTV 속 남성은 그 후 다시 건물 밖으로 빠져나오지 못한 채 5층 건물 옥상에서 쓰러진 채 발견됐고, 11일 뒤인 지난 20일 숨졌다.◇ 영상 속 주인공은 ‘초인종 의인’이라고 불리는 안치범(28) 씨. 안 씨는 당시 건물에 불이 난 것을 발견하고 급히 대피해 119에 신고한 뒤 다시 건물로 들어가 자고 있던 이웃들을 깨웠다. 5층 건물 21개의 원룸 문을 일일이 두드리며 ‘일어나세요, 불이 났습니다’라고 외친 그. 주민들을 모두 대피시킨 뒤 정작 본인은 뜨거운 문을 두드리느라 손에 화상을 입고 옥상 입구에서 유독가스에 질식해

쭒“스노우볼 굴러간다.” 인기 게임 ‘리그 오브 레전드’의 중계를 즐겨 보는 사람이라면 이 말의 뜻을 쉽게 이해할 수 있을 것이다. ‘스노우볼’이란 워런 버핏이 복리효과처럼 작은 것으로 시작한 것에 가속도가 붙어 점점 큰 규모를 이루는 상황을 나타내기 위해 사용한 단어다. 게임에서는 초반의 작은 차이가 경기 결과에 결정적인 영향을 미치게 될 때 사용된다. 여기, 대한민국의 미래를 위해 만들어야 할 스노우볼이 있다. 바로 청년 일자리 정책이다.◇현실은 냉담하다. 지난달 3일 서울시는 가계소득 6분위 이하에 직장도 없이 구직활동을 하는 청년 2천813명을 선발해 8월분 청년 수당 50만원을 지급했다. 하지만 이틀 뒤 보건복지부는 서울시의 청년 수당 지급을 취소하는 직권 취소를 감행했고 지급된 수당을

 쭒 ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다.’ 우유부단함의 상징으로 여겨지는 셰익스피어 4대 비극 의 동명 주인공. 햄릿은 오늘날 여러 선택 상황에서 결정을 내리지 못하고 타인에게 선택을 맡기는 사람을 일컫는 ‘햄릿 증후군’이라는 신조어로 다시 태어나 우리 삶을 대변하고 있다.물건을 살 때, 점심을 먹을 때 뭘 선택해야 할지 고민만 하다 시간만 보낸 경험이 다들 한 번쯤 있을 것이다. 시중에서는 햄릿 증후군과 관련된 책들이 베스트셀러 순위에 오르고, 햄릿 증후군을 노린 마케팅이 성행하고 있다. ‘정보’가 더 좋은 선택을 할 수 있도록 도움을 주는 것이 아닌 끊임없이 비교하고 고민하게 만드는 스트레스의 원인이 되고 있는 것이다.쭒 전문가들은 이러한 햄릿 증후군의 원인으로 과잉 정

◇우르크에 상주한지 어연 3년차다. 재작년 서대영 상사와 죽을 고비를 넘겼음에도, 나는 군인으로서 미인과 노인과 여자를 보호하자는 소신을 지키고 있다. 이곳 우르크의 햇살과 바닷물은 변함없이 찬란하며 강모연 선생도 여전히 예쁘다.저 멀리서 아이시스처럼 맑은 그녀가 다가온다. “유시진 소령님, 거기서 혼자 뭐하세요?” “유독 예쁜 거랑 닮은 강선생을 생각 중입니다” “치 농담은… 여기 홍삼스틱이나 드시죠.” 아 참, 난 드디어 소령으로 진급했다. 그 힘든 걸 자꾸만 해내는 내가 대견하다. 하지만 강선생과 서상사가 없었더라면 꿈도 못 꿨을 일이다.“헛 둘, 헛 둘… 단결!” 강선생이 떠나자 서상사를 선두로 태백부대원들이 모래바람을 몰며 달려온다. 아침조회를 막 마친 그들의 손엔 초코파이가 하나씩

◇ 짝꿍 연석이는 그야말로 아웃사이더의 표본이었다. 짧은 스포츠머리, 담배냄새가 희미하게 밴 헐렁한 교복, 까무잡잡한 피부…. 항상 점심시간에 맞춰 슬리퍼를 질질 끌며 후문으로 들어오던 모습이 눈에 선하다.처음 연석이에게 말을 건넸던 건 짝꿍이 된 지 2주일이나 지나서였다. “저기…오늘 주번이던데” “알아” “주번은 1교시 전에 와야 돼.” 말을 이어가려 애썼지만 그저 낡은 파란색 mp3를 만지작거릴 뿐이었다.이상하게도 당시 중학교 2학년 담임은 연석이한테만 너그러웠다. 대개 불량학생들은 아침조회 때 교실 뒤편 사물함에 일렬로 서서 기합을 받곤 했다. 재수가 없으면 종례 후에도 교무실로 종종 불려갔다. 하지만 연석이는 별다른 훈계를 받지 않았다.◇ 학급 불량학생들 눈에 그 모

◇ 현재 30살 기준, 80살까지 살아가는 가상인물 한국인 A씨. 연구결과 A씨는 일평생 TV시청에 7년, 스마트폰 사용에 12년을 투자하는 것으로 드러났다. 50년 중 19년을 미디어에 노출돼서 살아가는 셈이다. 이처럼 우리는 정보화라는 제3의 물결에 푹 빠져 있다.그렇다면 같은 기간 동안 A씨가 책을 읽는 시간은 얼마나 될까. 책은 그 어떤 미디어보다 정확하고 뇌리에 남는 정보를 전달하는 지식의 보고이다. 하지만 놀라지 마시라, A씨의 독서시간은 합산해봐야 고작 10개월이다. 이는 화장실에서 용변을 보는 시간인 330일과 맞먹는 수치다. 또한 2013년도 독서실태조사 결과, 성인의 연평균 독서량은 10.2권이며 여가시간의 12.5%만이 독서에 투자되는 것으로 나타났다.학생이라면 ‘요

◇무언가에 지나치게 몰입하다 보면, 자기 자신 본연의 모습을 잃게 되는 순간을 마주한다. 대표적인 예로 ‘메소드 연기’가 있다. 배우가 극중 인물의 삶과 사고방식을 그대로 표방함으로서 마치 신들린 듯한 연기를 펼치는 것. 이는 배우에게 일종의 빙의 현상을 일으켜서, 대본이 아닌 배우 내면의 흐름이 자연스럽게 극에 녹는다. 대신 일상생활에서도 배우는 본연의 자아가 아닌 극중 인물의 생각을 따라가게 되는 혼란을 겪게 된다.혼란의 정도가 심하면 필히 정신과 의사와 병행해야 한다. 실제로 레오나르도 디카프리오나 조니 뎁 같은 유명 할리우드배우들은, 작품에서 일상으로 돌아올 때 정신과 의사의 도움을 받는다. 몇 개월 동안 극중 인물에 몰입했던 그들에겐 “작품이 끝났으니 다시 본인의 모습으로 돌아와라”와 같

◇ 무의식적으로 자꾸만 웅크리게 되는 손을 활짝 편다. 그리곤 평소엔 별로 신경 쓰지 않았던 손바닥을 자세히 살펴본다. 매끈하게 빠진 손등과는 달리 쭈글쭈글하고 울퉁불퉁한 모습. 곳곳에 박힌 굳은살과 손금, 지문이 어지럽다. 사람들이 습관적으로 주먹을 쥐는 것도 이 때문일까. 볼수록 이 정도로 못생겼었나 싶다. 하지만 다시금 생각해본다. 모든 인간관계의 시작은 ‘인사’다. 그 인사라는 것엔 항상 손을 흔드는 몸짓이 동반되는데, 이때 상대방에게 본의 아니게 손바닥을 보이게 된다. 친구와 손을 맞잡을 때도, 하이파이브나 악수를 할 때도 우리는 모두 못생긴 손바닥을 사용한다. 예쁜 손등이 아니라. ◇ 이쯤 되면 예쁜 손등이 무능하게 보인다. 쓸데없이 잘 빠지기만 해서 손바닥의 노고를 가리기

◇ 매일 똑같은 곳에서 똑같은 사람들과 별다를 것 없는 일을 반복한다. 신문의 ‘신(新)’은 분명 새로울 신이건만, 마냥 익숙해서 단조로움까지 느껴진다. 한결같은 성실함만이 일의 전부일 줄 알았다. 요령이 생겼을 뿐이지 열정이 식은 건 아니라고 자신했다. 하지만 큰 오산이었다. 그저 열심히만 이어가는 게 능사가 아니라는 걸 이제야 깨달았다. 생각과 행동반경이 일정한 틀에 갇혀 있는 것. 이를 타성에 젖었다, 혹은 매너리즘에 빠졌다고 표현한다. 익숙한 상황을 반복해서 겪게 되면 그 편안함에 취해 어느 순간 무료함과 마주하고 만다. 더 나아가면 사고의 틀까지 획일화돼 점차 창의성을 잃고 각종 고정관념과 고집에 휩싸인다. 익숙함이란 양면성을 띈, 이토록 무서운 존재다. ◇ 작년까지 즐겨봤던

◈ 발 없는 말이 천 리 간다. 그 본질이 통했던 것일까. 얼마 전 테러방지법의 통과 저지를 위한 야당 의원들의 ‘필리버스터’가 세간의 관심을 끌었다. 지난달 23일 오후 7시 7분에서 이달 2일 오후 7시 32분까지, 약 192시간 동안 무제한 릴레이 토론이 진행된 것이다. 절박함에 단상 위로 올라갔을 의원들은 놀랄 만큼 침착하고 논리정연하게 토론을 이끌었다.이는 시종일관 정치에 심드렁했던 청년층을 움직였다. 토론 영상이 SNS 상에서 실시간으로 오르내려 순식간에 포털 사이트를 장악했고, 급기야 국회의사당을 찾아가 방청하는 현상까지 나타났다. 테러방지법을 둘러싼 논란 또한 거세졌다. ‘말’의 위력이란 게 얼마나 대단한 것인지 새삼 느껴진 순간이었다. ◈ 그 모습에서 불현듯 영화

◇ ‘인도의 살아 있는 영웅’이라 불리는 나렌드라 자디브. 그는 불가촉천민의 출신임에도 국제적으로 명성 있는 경제학자다. 그리고 인도의 차기 대통령으로 거론되기까지하며 승승장구하고 있다. 인도에선 태생적 한계로 여겨지는 신분의 틀을 깨고 말이다. 그의 유명한 저서 『신도 버린 사람들』에는 다음과 같은 구절이 실려 있다. ‘태어날 때부터 죽을 때까지 스스로를 미운오리새끼라고 생각하고 생을 낭비하는 수백만의 백조가 있다.’ 하반기 취업전쟁으로 한차례의 폭풍을 거친 이 시점, 이 구절이 유독 와 닿는 건 경쟁에서 밀려 절망과 자책을 하고 있을 백조들의 모습이 남 일 같지 않기 때문일 것이다. ◇ 얼마 전 구직자 중 90% 이상이 ‘취업사춘기’를 겪는다는 기사를 읽었다. 취업사춘기의 증상으로는

◇ 과거 플라톤은 그의 저서 『국가론』에서 인간사회를 깜깜한 동굴 속에 갇혀 벽만 바라보고 있는 죄수들의 모습에 비유했다. 어느 날 바깥세상의 햇빛(이데아)을 보고 온 현자가 이들을 동굴 밖으로 끌어내려 호소하지만, 그 아무도 귀 기울여 듣지 않았다. 그새 동굴 속 죄수들 사이에서 다수의 무지 현상이 만연해진 까닭일 것이다.그래서일까. 이후 플라톤은 민주주의를 타락한 정치라고 맹렬히 비난하게 된다. 무지한 ‘다수’를 올바른 길로 이끄는 ‘소수’의 현자. 더 나아가 그는 민주주의와 반대되는 엘리트주의와 철인통치를 주장한다. 다수를 계몽시킬 수 있는, 그 사회에서 가장 이성적인 철인들이 통치하는 국가가 곧 플라톤이 생각한 이상향이었다.◇ 지난 14일에 광화문 광장 앞에서 민중총궐기가 열렸다